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Cinzia Felicetti 


Absolut 


strălucitoare! 


De la rochia neagră la cămaşa albă, 
cele 10 elemente obligatorii 
din garderoba unei femei 


Traducere de Irina Pricop 


( ORINT 


Мате: mele, 
care m-a învăţat să caut stilul dincolo 
de marcă sau de pret 


Introducere 


ACEASTĂ carte e rodul constatării că moda din 
prezentările sau din publicaţiile specializate 
nu se potriveşte aproape niciodată cu ceea ce 
vedem pe stradă. Şi că tânăra protagonistă a 
posterelor din reviste, mai mult sau mai putin 
dezbrăcată - capabilă, asemeni magicianului 
Giucas Casella, să hipnotizeze publicul devotat – 
riscă să aibă, în ceea ce priveşte lookul, o mai 
mare influență decât glacialul top model atât 
de venerat de specialiştii în domeniu. 

Altă constatare e că adeseori dulapurile 
noastre sunt pline ochi de haine cu termenul 
de valabilitate la fel de scurt ca o cutie de 
lapte, create pentru a se înscrie în trendul mo- 
mentului (schimbător, prin definiţie) şi con- 
damnate să îmbătrânească precoce, neavând 
nici măcar posibilitatea efectuării unui lifting. 
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Desigur, intro zi, cât de curând, fusta 
înflorată s-ar putea întoarce în mare forță. 
Dar putem pune pariu că va fi diferită de toate 
modelele precedente. Din aceeaşi categorie 
fac parte şi toate relicvele arheologice, îngro- 
pate adânc în adâncurile garderobei noastre, 
în speranța unei reabilitări viitoare. 

Dar vreţi să vorbim şi despre aspectul 
economic? Să te înclini în fata tuturor direc- 
tivelor impuse de stilişti presupune să dispui 
de un card no limits sau de un sot ca al 
Gabriellei Solis, in primele episoade din seri- 
alul Neveste disperate (respectiv, înainte de a 
fi arestat), cu portofelul mai umflat decât un 
cheeseburger dublu. 

E adevărat că magazinele abundă în copii 
ieftine ale hainelor de marcă. Efectul secun- 
dar e că ele vin bine aproape numai „adoles- 
centilor măsura 40”. De vină sunt materialele 
proaste, fără nici o legătură cu originalul (iată 
de ce ar fi mai potrivit să fii o „material girl” 
asemeni Madonnei...) dar şi croiala sau 
cusăturile nu tocmai haute couture. 

Coco Chanel spunea: „Moda îmbătrâneşte, 
doar stilul e mereu acelaşi.” lar un ascuțit 
simţ estetic se poate moşteni, prin intermediul 
ADN-ului, sau se poate dobândi, prin studiu 
aprofundat. Nu se găseşte însă de vânzare, 
după cum o şi dovedesc anumite celebrități, 
cu un talent indiscutabil în realizarea unor 
derapaje estetice majore, şi care sunt 
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imortalizate implacabil de revistele de 
scandal în haine atât de înfiorătoare, încât 
ajungem să credem că le-au cumpărat dintr-un 
magazin fără oglinzi. 

Aceasta nu înseamnă că hainele sau 
culorile cele mai courantes trebuie interzise 
din garderoba unei persoane elegante. Ci 
doar că ele trebuie folosite cu înțelepciune şi 
moderație, precum condimentele hipercalo- 
rice. Şi, mai ales, după atenta evaluare a 
modului în care stau pe noi. Un accesoriu 
modern ne ajută să ne simțim în pas cu 
moda, dar două sau mai multe ne pot 
transforma în „fashion victims”. Din contră, 
un obiect de îmbrăcăminte şic se aseamănă 
cu persoanele inteligente şi carismatice: 
valoarea lui creşte odată cu trecerea timpului. 

În sfârşit, cu o bună doză de imaginaţie 
(care e oricum utilă în viaţă), o rochie neagră 
ne va da iluzia că aducem vag cu Audrey 
Hepburn în Breakfast at Tiffany (Mic dejun 
la Tiffany). lar un deua-piéces de caşmir roz va 
prezenta avantajul că a fost preferat, înaintea 
noastră, de Grace Kelly în High Society (Înalta 
societate). Apoi, jeans cu cămaşă albă sunt o 
combinaţie tipică Jackie Onassis Kennedy... 
Cu siguranţă, şi aceasta fără prea multe efor- 
turi de imaginaţie, datorită celor zece aliaţi ai 
stilului prezentaţi în această carte ne vom 
simţi „în regulă” chiar şi în situaţiile cele mai 
dificile şi importante. 


Fiecare dintre ele are o poveste fascinantă. 
într-atât de extraordinară, încât, scriind des- 
pre ele, capitol de capitol, am sfârşit prin a mi 
le cumpăra pe toate (iar acum sunt elegantă, 
dar şi ajunsă în sapă de lemn). De-a lungul 
călătoriei mele fascinante, am învăţat, de ase- 
menea, că a te îmbrăca bine e la fel cu a te 
săruta: foarte plăcut, dar e nevoie de puţin 
exerciţiu înainte de a obţine rezultate deose- 
bite. Însă, odată ce ai învăţat cum se face, nu 
mai uiţi niciodată. 
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„Їп acea seară călduroasă, parcă de vara, 
ea purta o rochie neagră, delicată şi proaspătă, 
sandale asortate şi un colier de perle.” 


"TRUMAN CAPOTE 
Breakfast at Tiffany (1958) 


1 Capote, Truman, Mic dejun la Tiffany şi alte 
povestiri. Traducere de Const. Popescu, Bucureşti, 
Vremea ХХІ, 2003 (n.tr.). 
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Rochia neagra 


ARE optzeci de ani, dar nu pare. Un must 
have al oricărei garderobe, chintesenté а 
şicului, departe de trendurile schimbătoare 
de sezon, rochia neagră a ştiut să se adapteze 
mai bine decât Zelig, faimosul cabaret mila- 
nez, la strălucirea rafinată a anilor '30, 
traditionalismului anilor "50, febrei dansului, 
marca anilor "70, sclipitorilor ani '80 şi schi- 
zofrenicei schimbări de stil din anii '90. 
Regală, vaporoasă şi lungă până la pământ, 
sau, din contră, irezistibil de sexy, scurtă 
până deasupra genunchilor, ea vede lumina 
zilei în 1926, la Paris, având o lungime medie, 
compromis al celor două extreme, şi are 
părinţi de viţă nobilă. Fiica legitimă a faimoa- 
sei Gabrielle „Coco” Chanel (1883-1971) a 
fost imediat considerată Fordul modei, graţie 


liniei sale suple. 
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Їп realitate, pentru Chanel, prima amin- 
tire a unui veşmânt întunecat e strâns legată 
de uniforma orfelinatului unde fusese aban- 
donată încă de la vârsta de doisprezece ani, o 
amintire care, în mod normal, dă rezultate 
pozitive după ani de psihanaliză. Ar fi, însă, 
prea de tot să vedem în „Rochia Ford” un fel 
de revanșă. Cu siguranță, însă, dorința lui 
Coco e de a fi originală, elitistă, inaccesibilă. 

Într-atât de mult îşi doreşte acest lucru, 
încât nu o îngrijorează marea răspândire a imi- 
taţiilor ieftine, așa cum declara in Harper’s 
Bazaar în 1923: „Dacă n-ar fi asistentele mele 
neoficiale, mesdames les copistes, ce s-ar face 
toate doamnele care vor să-mi îmbrace mode- 
lele şi cărora eu nu le pot satisface dorința?” 

De fapt, rochia neagră are, prin simpli- 
tatea ei deconcertantă şi prin caracterul de 
obiect vestimentar multifuncțional, un oare- 
care aer revoluţionar. Să ne gândim doar că, 
în lumea occidentală, din negura timpurilor, 
negrul a fost dintotdeauna asociat doliului, 
respectat cu stricteţe cel puţin doi ani şi jumă- 
tate, până la finele secolului al XIX-lea. Doliul, 
de altfel, funcționează ca simbol vizibil ce 
confirmă castitatea impusă văduvei pentru a 
se onora astfel memoria soțului. 

Mai mult decât elocventă din acest punct 
de vedere este scena din Gone with the Wind 
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(Ре aripile vântului) (1939) în care Vivien 
Leigh, alias Scarlett O’Hara, sfidează această 
tradiţie impusă şi îi şochează ре toţi cei pre- 
zenţi, dansând fericită cu Clark Gable alias 
Rhett Butler, în ciuda hainelor cernite ase- 
meni unui corb în plin picaj. O punere în 
scenă menită să lanseze în perioada ulteri- 
oară lansării filmului moda rochiilor de seară 
din catifea sau tafta, strânse în talie cu un 
corset sufocant, cu fusta în formă de clopot, 
susținută de structurile suprapuse ale 
crinolinei. 

Pentru Dumnezeu, nimic nou sub soare! 
Încă din 1870, societatea newyorkeză, imor- 
talizată de Edith Wharton în romanul Vârsta 
inocenței, comenta astfel decizia contesei 
Ellen Olenska (Michelle Pfeiffer, în pelicula 
regizată de Scorsese in 1993) de a divorța: 
„La ce te poţi aştepta de la o fetişcană căreia 
i s-a permis să se îmbrace în satin negru la 
balul ei de debut în societate?” 

Dacă e să fim consecventi, însăşi Anna 
Karenina poartă o rochie de culoarea antraci- 
tului la balul unde lui Vronski i se aprind 
călcâiele după ea. Nepoata, Kitty, îndrăgos- 
tită nebuneşte de acelaşi personaj masculin, 
etalează o rochie trandafirie şi eşuează 
lamentabil în încercarea de a atrage atenția 
asupra ei. 
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Negrul песе cu greu neobservat chiar gi in 
pinacoteci. Їп 1884, distruge de-a dreptul re- 
putatia frumoasei Virginie Avegno Gautreau, 
înfăţişată în tabloul Madame X de către John 
Singer Sargent. Doamna în cauză, obiectul 
unor bârfe nesfârşite la Paris, datorită 
profundei sale înclinații către adulter, apare 
scandalos învăluită într-o rochie de culoarea 
nopţii fără stele, cu un decolteu exagerat şi 
epoleti bătuţi cu briliante. 

În timpul Prohibitiei (1919-1933), rochia 
neagră are o soartă mai bună şi rimează cu 
momentul zilei pe care acum îl numim happy 
hour, adică aperitivul. Băuturile alcoolice pro- 
veneau pe atunci doar din contrabandă şi erau 
foarte concentrate pentru a putea fi ascunse 
mai uşor în timpul transportului. De aceea tre- 
buiau să fie diluate pentru a putea fi băute. 

Astfel s-a născut cocktailul, menit să 
devină un adevărat stil de viaţă şi care ne- 
cesita, fără îndoială, un veşmânt pe măsură. 
lată semnalmentele lui particulare: de 
preferinţă, din mătase sau crépe de chine, cu 
o linie vaporoasă şi renunțând fără regrete la 
mâneci, deşi cu o slăbiciune pentru decol- 
teurile adânci la spate. Mai mult decât atât, e 
un fan înrăit al accesoriilor îndrăzneţe: coliere 
triple din perle înfăşurate în jurul gâtului, 
brățări си smaralde, care încătuşează 
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incheietura mAinii, ori cu briliante din abun- 
denta, care-şi reflectă strălucirea în paharele 
cu Martini. 

Sfârşitul anilor ’20 le surprinde pe femei 
în plin efort de cucerire a dreptului la vot şi 
nemaifiind limitate la spațiul exclusiv casnic, 
aplecate deasupra şervetului care aşteaptă să 
fie brodat. Hainele, croite pe biais, etalează 
funde sau esarfe. lar fustele abia dacă dez- 
golesc pulpa piciorului. 

În 1927, rochia neagră cucereşte puţin 
chiar şi din lumea dansului, detronând tem- 
porar veştmintele din tul fâlfâitor şi stratifi- 
cările lor de-a dreptul geologice. Autoarea 
acestei lovituri de stat e balerina Martha 
Graham, care vrea să scoată în evidență fru- 
musetea trupului feminin, cu tunicile ei 
asimetrice din jerseu de mătase, deseori prinse 
cu ace de siguranță, din pricina lipsei ei de 
îndemânare la cusut. 

Anii '30 debutează cu recesiunea pro- 
vocată de căderea Bursei în 1920 şi se încheie 
cu al Doilea Război Mondial. Culorile închise 
se armonizează cu starea de spirit a acestei 
perioade, iar marginile fustelor se prăbuşesc 
odată cu cotaţiile de pe Wall Street: ziua un- 
duiesc pe la vreo douăzeci de centimetri deasu- 
pra caldarâmului, pentru ca seara să atingă 
uşor glezna. Lungimea de rasă monahală a 


17 


hainelor e adesea compensată de linia 
„clepsidră”, cu umeri largi, fuste evazate şi 
talii de viespe. 

Exceptia acestei mode spartane e Elsa 
Schiaparelli (1890-1973) care, în joint venture 
cu Salvador Dali şi Jean Cocteau, isi îmbogă- 
teste creaţiile vestimentare cu glume supra- 
realiste: jachete trompe l'oeil cu mâneci false, 
brodate, mănuşi cu unghiile pictate, pălării în 
formă de pantof. 

Cinematograful reprezintă în această 
perioadă o evadare din realitate, o lume apa- 
rent total străină de recesiune, unde singurul 
zgomot perceptibil e cel al mătăsurilor foşni- 
toare, îmblânzite de foarfecele lui Adrian, 
croitorul divelor. Fustele lui din satin, croite 
pe biais pe trupul lui Jean Harlow, ilustrează 
perfect strălucirea starurilor din anii '30. În 
cei unsprezece ani petrecuţi la studiourile 
MGM din Hollywood, Adrian creează rochii 
negre fabuloase pentru Greta Garbo (Ав You 
Desire Me - Asa cum mă doreşti, 1932), Joan 
Crawford (Mannequin - Modelul, 1938) si 
Katharine Hepburn (Woman of the Year - 
Femeia anului, 1942). 

Alt personaj emblematic pentru aceeaşi 
perioadă, de astă dată un desen animat, e 
Betty Boop. Creată de producătorul Max 
Fleisher, ea are ochii rotunzi ca oglinzile 
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retrovizoare, gura in formă de inimioară si 
curbe mai periculoase decât un drum de 
munte, scoase în evidenţă de o colecție de 
rochii strâmte de culoarea cernelii, şi de o 
abundență de jartiere, în versiunea open air. 

Nici măcar războiul nu poate opri ascen- 
siunea rochiei negre. În 1944, Vogue decide: 
„Zece femei din zece au un asemenea obiect 
de îmbrăcăminte, iar zece din zece îşi mai 
doresc unul.” Modelul din satin, creat de sti- 
listul Jean Louis pentru Rita Hayworth, în 
Gilda (1946), cu corsajul fără umeri care părea 
să sfideze legile gravitației, a intrat în istorie. 
Rochia, extrem de simplă, e un cilindru mă- 
tăsos cu o cusătură arcuită deasupra taliei, 
pentru a camufla sarcina actriţei. 

Pe 12 februarie 1947, Christian Dior gal- 
vanizează din nou lumea adormită a modei 
cu al său New Look, care trimite într-o clipă la 
pensie croielile grosolane şi cârpelile bătrâ- 
neşti, propunând reîntoarcerea la un maxim 
de feminitate, cu corsaje antigravitationale, 
mijlocele trase prin inel şi şolduri rotunjite. 

Perioada de după război e marcată de 
optimismul determinat de refacerea econo- 
mică şi impune imaginea simbol a micii vile 
cu grădină şi a unghiilor îngrijite cu aceeaşi 
atenţie ca un gazon englezesc. Rochia îşi per- 
mite şi ea câte o ieşire elegantă, alături de 
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colierul de perle, etola de vizon (invidia veci- 
nilor) şi o pereche de décolletée'. 

Hainele croite de comandă sunt, de-acum, 
privilegiul celor puţini, între timp impu- 
nându-se măsurile standard, tot mai precise, 
datorită experienţei căpătate în timpul războ- 
iului, la producerea uniformelor militare. 

Hubert de Givenchy îşi prezintă prima 
colecţie în 1952, iar după doi ani debutează 
în lumea filmului, realizând hainele lui Audrey 
Hepburn pentru filmul Sabrina, împreună 
cu costumiera de la Paramount, Edith Head. 
Oscarul va fi câştigat de aceasta, nu şi de 
Givenchy, pentru filmul Sabrina. Cu toate 
acestea, zece ani mai târziu, Hepburn mărtu- 
riseşte într-un interviu acordat ziarului Ciné- 
Revue: „Hainele create de Hubert de Givenchy 
sunt divine. Simt că m-am născut ca să le port.” 

Între timp, Christian Dior e iar pe prima 
pagină, scurtând fustele cu câţiva centimetri 
deasupra genunchilor, ca să se distreze apoi, 
interpretând, din punct de vedere vestimentar, 
literele alfabetului. Aşa iau naştere linia A 
(strâmtă sus şi largă jos), linia Н (dreaptă şi 
discretă) şi linia Y (amplă la nivelul umerilor 
şi strâmtă jos). 

La Paris, se înfruntă două orientări ale 
curentului couture. Pe de-o parte, Chanel 


1 Pantofi decupati (în franceză în original) (n.tr.). 
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încearcă să îmbine croitoria şi confortul, 
punând haina în slujba trupului care o 
îmbracă. Pe de altă parte, o serie de stilisti 
par să se concentreze doar asupra impactului 
vizual al creaţiilor lor. În nici o altă perioadă 
suferința n-a rimat mai bine cu aparenţa. Or, 
aceasta înseamnă să te tarasti sub greutatea 
unui palton piramidal imens sau să mergi 
asemeni unei gheişe într-o fustă strâmtă ca un 
bastonas parfumat. Gulerele, tepene şi întoarse 
în sus, păreau special făcute pentru a se 
înfige în gât ca spinii. Iar corsetele rigide trans- 
formă orice înclinare sau reverență într-un 
martiriu elegant. 

Tot în această perioadă, se impune 
Balenciaga prin talentul său fără egal de a 
drapa tesaturile. Creaţiile lui sculpturale, tăiate 
în faille rigid şi tafta foşnitoare, permit rochiei 
negre să experimenteze forme tot mai 
imprevizibile. 

Moartea lui Dior, în 1957, şochează lumea 
modei fără glas, în aceeaşi măsură ca şi 
anunțarea succesorului său, un tânăr de 
numai douăzeci şi unu de ani, Yves Saint 
Laurent, care lansează, plin de îndrăzneală, 
o linie trapezoidală. 

Prin tavernele existentialiste din Saint- 
Germain-des-Prés, la Paris, se regăsesc adepții 
unui curent literar-artistic care ii pune alături, 
la modul ideal, pe Jack Kerouac, Jean-Paul 
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Sartre, Simone de Beauvoir si Allen Ginsberg. 
Fanii acestui curent sfidează valorile traditio- 
nale, dar şi convențiile stabilite, adoptând o 
vestimentație care presupune negrul din cap 
până în picioare. În materie de modă, liderul 
perioadei e cântăreaţa şi actriţa boemă 
Juliette Greco. 

Deceniul al şaselea e exploziv. Cinemato- 
graful e în situaţia de a tine piept concurenței 
facute de televiziune, iar divele ei par sănă- 
tatea întruchipată. 

Nimic mai adecvat decât o rochie neagră 
pentru a se mula pe formele lui Marilyn 
Monroe (The Asphalt Jungle - Jungla de 
asfalt, 1950), ale lui Jayne Mansfield (The Girl 
Can't Help It, 1956), Jeanne Moreau (Les 
amants – Amantii, Louis Malle, 1958), Anita 
Ekberg (La dolce vita, Federico Fellini, 1960), 
Monica Vitti (La notte - Noaptea, Michelangelo 
Antonioni, 1960) sau Shirley McLaine (What 
a Way to Go - Ce drum să alegi, 1964). Ca să 
nu mai vorbim de Elizabeth Taylor, încarnarea 
celui mai rebel sex-appeal їп filmul Butterfield 
8, (1960, după romanul lui John О’Нага), în 
care Liz, cea cu ochi de ametist, e imorta- 
lizată lungită pe un pian, cu o rochie mulată 
asemeni unui prezervativ, cu decolteul în V. 

În anii ’60, rochia neagră е constrânsă să-şi 
ia un lung concediu de studii. Moda se 
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inspira aparent anarhic, sub influenta celor 
mai diverse locuri si fapte. Stilurile pop-art si 
Optic îi influențează pe André Courréges şi 
Emanuel Ungaro. lar Pierre Cardin şi Paco 
Rabanne sunt mai interesati de curentul 
stiintifico-fantastic, gata să debarce pe 
Pământ odată cu serialul Star Trek şi filmul 
2001: Odiseea spaţială. Hainele lor au linii 
abrupte, din țesături inedite, din plastic, metal 
sau piele artificială. 

În timp ce Franţa e ocupată cu desco- 
perirea unor noi tendințe, America îşi găseşte 
o nouă muză în Jackie Kennedy, care devine 
Primă Doamnă în 1961, şi impune un stil 
(foarte imitat) de o eleganţă clasică, fluidă, în 
care hainele - semnate Oleg Cassini, ca de 
altfel întreaga ei garderobă - reprezintă unul 
din punctele de referință. 

Dar misiunea de a face o legendă din 
rochia neagră îi va reveni chiar în acel an lui 
Audrey Hepburn, protagonista filmului-cult 
Breakfast at Tiffany (Mic dejun la Tiffany) 
(1961), după romanul omonim al lui Truman 
Capote. Filmul debutează cu imaginea unei 
Fifth Avenue adormite, surprinsă în zori, pe 
care Audrey lunecă uşor, ascunsă în spatele 
unor imensi ochelari fumurii şi purtând o 
rochie perfectă în simplitatea ei (semnată 
Givenchy), luminată de o garnitură de perle. 
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Aceeaşi rochie, reinventată şi cu accesorii 
diferite, e laitmotivul negru al întregului film. 
Si se oglindeşte în tabloul The Black Dress 
(1960) în care Alex Katz îşi multiplică la 
nesfârşit soţia, Ada, ale cărei clone poartă 
aceeaşi rochie neagră cu decolteu pătrat. 

Chiar şi neobosita Barbie, care, de când a 
văzut lumina zilei (1959), n-a avut ochi decât 
pentru culorile pastelate, îmbracă la ocazii 
speciale un model numit Black Magic. Acesta 
e o rochie decoltată adânc, din mătase neagră, 
al cărei efect e amplificat de o pelerină din 
tul, un colier de perle la baza gâtului şi o 
brățară asortată. Ca să nu pară prea îmbră- 
cata, рой să juri că şi ea respectă scrupulos 
îndemnul Geneviévei Antoine Dariaux, 
autoarea codului bunelor maniere în modă 
din 1964, A Guide to Elegance (rezumat de 
Kathleen Tessaro în bestsellerul din 2004, 
Elegance), în care, printre altele, se spune: „O 
doamnă cu adevărat şic nu poartă niciodată 
negru înainte de amiază.” 

Nuante mai întunecate, dar cu mândrie 
atribuibile lui Yves Saint Laurent, sunt cele 
alese pentru Catherine Deneuve în filmul Belle 
de jour – Frumoasa zilei (1966), regizat de 
Luis Buñuel. Deneuve joacă rolul clasicei cas- 
nice frustrate care, pentru a-şi ostoi plictisul, 
se prostituează în fiecare după-amiază de la 


14:00 la 17:00. Când, la finalul filmului, 


24 


trebuie să-şi ispăşească păcatele, o face fără 
să renunţe la eleganța unei rochii negre cu 
nasturi de sus până jos, îndulcită de gulerul şi 
manşetele albe care o fac să semene, aşa cum 
şi spune un personaj, cu „о şcolăriță precoce”. 

Începutul anilor ?70 se caracterizează 
printr-o deziluzie totală. Ecourile războiului 
din Vietnam ajung peste tot, recesiunea pune 
capăt cumpărăturilor fără griji, iar criza petro- 
lului provoacă o stare de austeritate. 

În ceea ce priveşte moda, anarhie totală. 
Laura Ashley şi Ralph Lauren îşi găsesc refu- 
giul în romantism, iar Emilio Pucci inaugu- 
rează moda motivelor multicolore. Între timp, 
starurile muzicii rock, în frunte cu David 
Bowie, alias Ziggie Stardust, lansează moda 
lurexului şi a sclipiciului în exces. E momen- 
tul cheie al pantalonilor stramti, al pantofilor 
înalți, cu platforme incomode şi al cămăşilor 
mulate ca o mănuşă (datorită boomului 
înregistrat de materialele acrilice) cu gulerul 
întotdeauna ridicat, în stilul lui Tony Manero 
din Saturday Night Fever (Febra de sâmbătă 
seara) (1977). Într-un cuvânt, pare-se, toate-gi 
găsesc mai mult sau mai puţin locul, numai 
rochia neagră, nu. 

În privinţa cinematografului, merită să 
semnalăm doar modelele (de altfel, de 
inspiraţie anii '40) pe care le poartă Faye 
Dunaway în Chinatown (1974) şi Anne 
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Bancroft in The Turning Point (Piatra de 
hotar) (1977). Dacă excludem obisnuita ex- 
серпе care confirmă regula, adică rochia de 
cocktail lansată de stilistul american ВШ 
Blass în primăvara anului 1975, pentru a ne 
întâlni cu negrul, dar în ipostaza lui mai 
iconoclastă, trebuie să aşteptăm mişcarea 
punk. Ea isi fixează cartierul general în maga- 
zinul londonez din King's Road, numit Sez. 
Acolo, proprietara lui, pe numele ei Vivienne 
Westwood, vinde ca pâinea caldă haine-fetiş 
din cauciuc, latex negru şi orice alt material 
antiperspirant care-i trece prin minte. Un stil 
de sex-shop punk, menit să influenţeze stilişti 
de calibrul lui Claude Montana şi Azzedine 
Аааа, regele rochiilor mulate ca о mănuşă 
din spandex. 

Economia în reviriment din primii ani ai 
deceniului opt aduce cu sine fuste mai scurte, 
iar preocuparea excesivă pentru sănătate şi 
mania fitnessului impune siluete din ce în ce 
mai subțiri şi mai nervoase. Mândre de tru- 
purile lor sculptate de aerobică, doamnele le 
pun în valoare cu ajutorul hainelor mulate şi 
de dimensiuni reduse. 

Reîntoarcerea negrului lucios/sexy de 
seară e contracarată de colecţiile noilor stilişti 
japonezi aflați în plină ascensiune, Yohji 
Yamamoto, Kenzo şi Rei Kawakubo - Comme 
des Garcons, care debutează la Paris în 1982. 
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Hainele lor extrem de fluide şi lipsite de orice 
ornament mizează în schimb pe materiale 
inovatoare, adeseori sfâşiate sau suprapuse. 
Е cu adevărat cealaltă faţă a unei medalii 
cromatice deja definite: latura sa mai puţin 
seducătoare, mai obscură. Kawakubo susține 
chiar că lucrează „cu trei nuanţe de negru”. 

În 1983, lookul geometric, cu rău famatele 
pernite vătuite ale lui Claude Montana, Thierry 
Mugler şi Jean-Paul Gaultier, ajunge la 
punctul culminant. Femeile etalează decol- 
teuri largi, precum cele ale unui campion de 
lupte, sunt strânse în corsete până-şi pierd 
respiraţia şi presate în fuste foarte mulate, 
până la genunchi. 

Gusturi mai tradiţionale, dar nu şi mai 
puţin bârfite, a avut Diana Spencer, timida 
educatoare sortită să devină Lady Diana. La 
prima apariţie oficială în public, alături de 
Prinţul Charles, în 1981, ea a optat pentru o 
rochie de seară din şifon, fără pernite la 
umeri şi cu un decolteu generos în formă de 
inimă. Inedită, cu excepția, fireşte, a decolte- 
ului, a fost alegerea negrului care, în tradiția 
Windsorilor, e rezervat exclusiv doliului. 

În America, economia înfloritoare alimen- 
tează înclinația către ostentatie, cu riscul 
căderii în vulgaritate. Rochia neagră supra- 
vietuieste, denaturată însă de o cascadă de 
bijuterii, veritabile sau de imitație. Important 
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е вй sara їп осы. Oscar de la Renta si James 
Galanos promovează big-bucks look, adică 
lookul celor cu bani, alcătuit din broderii 
opulente, avalanşe de coliere din perle şi 
metraje nesfârşite de dantelă. 

Designerul italian Franco Moschino ia în 
râs mania opulentei şi decorează cu o armată 
de ursuleti din plus decolteul celei mai simple 
rochii negre. În schimb, americanca Donna 
Karan apare, în 1985, cu colecţii făcute parcă 
special pentru femeile care muncesc, dar nu 
sunt dispuse să-şi sacrifice, din acest motiv, 
feminitatea în obişnuitele costume ultra mascu- 
line (aşa cum poartă Melanie Griffith şi 
Sigourney Weaver în filmul lui Mike Nichols, 
Working Girl - О femeie face carieră, 1988). 

Aruncată într-un con de umbră de delirul 
imprimeurilor colorate, rochia neagră îşi 
recâştigă, la jumătatea anilor '80, locul în 
lumina reflectoarelor. Calitățile ei cameleonice 
le cuceresc pe Jennifer Beals, făptura străluci- 
toare din Vampire’s Kiss (Sărutul vampirului) 
(1988) şi pe Andie MacDowell, soția înşelată 
din Sex, Lies and Videotapes (Sex, minciuni 
gi casete video) (1989). 

Capitolul dedicat anilor '80 nu se poate 
încheia fără a aminti fenomenul soap opera 
ilustrat de Dallas şi Dynasty. Nolan Miller, 
costumierul serialului Dynasty, a creat 
garderobe întregi de rochii negre, pentru a fi 
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purtate de protagonistele filmului la nenuma- 
ratele cocktailuri ori la nelipsitele cine la 
lumina lumânărilor (dincolo, desigur, de oca- 
ziile generate de vreo înmormântare) deoarece, 
după cum susţine Miller, „rochia neagră e per- 
fectă, când vrei ca personajul să pară sincer”. 

Lansarea postului MTV determină şi ascen- 
siunea fenomenului videoclipurilor muzicale. 
Hitul Addicted to Love, de pe albumul Riptide 
(1985) al lui Robert Palmer, e interpretat de o 
formaţie de fotomodele/ false muziciene, impo- 
sibil de diferențiat din cauza machiajului iden- 
tic şi îmbrăcate în microscopice rochii negre. 

Anii '90 sunt scena revenirii în forţă a 
minimaliştilor, ca reacţie, poate, la excesele 
deceniului abia încheiat. Pentru rochia neagră 
soseşte clipa revansei. Emanuel Ungaro pre- 
zintă pe podium trei rochii din organdi 
delicat, pentru colectia de haute couture din 
primăvara/vara 1990. Dar este foarte populară 
şi varianta din dantelă neagră, purtată de 
Miss Veronica Louise Ciccone pe coperta 
videocasetei In Bed with Madonna (În pat cu 
Madonna) (1991). 

Oscarul pentru rochia cea mai sexy a 
deceniului îi revine oricum lui Versace. 
Aceasta e croită dintr-un material fluid, al 
cărui corsaj strategic realizat e susţinut de un 
pumn de ace de siguranţă aurii. Practic îşi 
poate permite să o poarte numai o persoană 


29 


cu silueta lui Elizabeth Hurley, care o si 
îmbracă la un eveniment din 1994, când toată 
lumea o cunoştea doar ca logodnică a acto- 
rului Hugh Grant. Acea ieşire îi aduce un 
contract fantastic cu Estée Lauder, câteva 
oferte cinematografice şi o identitate proprie 
bine definită. 

În anul următor, Naomi Campbell e una 
dintre protagonistele campaniei americane în 
favoarea consumului de lapte, mărturisind că 
e fan al variantei degresate „ ...E exact ceea се 
îi trebuie corpului meu... în afară de un 
dulap plin cu 'rochii negre foarte scurte şi 
foarte mulate.” 

În cinematografie, Demi Moore trezeşte 
interesul magnatului interpretat de Robert 
Redford in Indecent Proposal (Propunere 
indecentă) (1993), cu o rochie neagră cu un 
decolteu mai special. Extrem de simplă e cea 
îmbrăcată de Jamie Lee Curtis în True Lies 
(Minciuni adevărate) (1994); iar protagonista 
nu renunţă la ea nici măcar când se trezeşte 
atârnând de un elicopter. Şi e, de asemenea, 
una dintre cele mai frecvente opţiuni ale Sarei 
Jessica Parker în filmul The First Wives Club 
(Clubul nevestelor parasite) (1996). 

În noiembrie 2001, un oarecare Michael 
van Straten publică The Little Black Dress 
Diet, care promite să umbrească tot ce s-a 
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scris şi s-a spus vreodată pe această tema. Dar 
optimismul nu-l împiedică să fie el însuşi dat 
uitării. 

Fast forward la timpul prezent. Pentru 
colecţia Chanel din primăvara/vara 2005, Karl 
Lagerfeld prezintă obiectul vestimentar defi- 
nitoriu al casei, în toate variantele posibile, 
inclusiv cea ultraşic, cu un decolteu posterior 
adânc, care îşi permite doar luxul unui lung 
colier cu pandantiv, pendulând pe spatele 
gol. Coco ar fi fost, cu siguranță, încântată. 


Straniu dar adevărat: Truman Capote ar 
fi vrut să-i incredinteze lui Marilyn Monroe 
rolul lui Holly Golightly din Breakfast at 
Tiffany (Mic dejun la Tiffany). Tulburătoare, 
desigur, dar nu cea mai potrivită alegere 
pentru lookul eteric al lui Givenchy. 


Coltul impatimitei: De о simplitate abso- 
lută, rochia cere ca accesorizarea să fie 
dictată de o adevărată stilistă. Se recomandă 
achiziționarea unor sandale cu toc cui, cum- 
părarea unui şal de pashmina ! pentru seară, 
dar şi a unui colier de perle sau a unui cor- 
don de mătase cu fundă plată (subsemnata 
posedă un exemplar vintage semnat Yves 


1 Lână extrem de fină, asemănătoare caşmirului 
(n.tr.). 
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Saint Laurent, păstrat са o relicvă sacră) şi a 
cerceilor: de la cei mai clasici, filigranati, sau 
cei candelabru, până la cei din coral, fabricati 
la Torre del Greco, trecând printr-o gamă 
largă cu influenţe etnice. 


Nu şi iar nu. E interzisă îmbrăcarea a 
două elemente negre în cadrul aceleiaşi 
ţinute. De exemplu: pantofii pot fi asortati 
cromatic cu hainele, dar, în acest caz, geanta 
trebuie să se „desprindă” de peisaj. Dacă 
perlele sunt vizibil false, e de dorit să te 
lipseşti de ele, chiar cu riscul unui gât golaş. 

Sunt de evitat ciorapii opaci 50 DEN. Dar 
sunt OK cei din mătase, ori chiar piciorul gol 
bronzat discret. Un nu hotărât combinației 
rochie neagră-pulover alb. Dar undă verde 
pentru roz pal, bej deschis şi albastru deschis. 

Lungimea ideală e până la genunchi sau 
cu un centimetru deasupra lor. Rochiile mai 
lungi vor evita efectul negativ, de tub, prin 
folosirea unor materiale uşoare şi mâneci trei 
sferturi. 


Sfaturi la cumpărături: Pentru a 
sublinia un bust nu tocmai generos, alege o 
rochie cu decoltată în formă de У în faţă. În 
general, o rochie neagră cu decolteu în formă 
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de V, talie bine marcată si fustă moale pe 
şolduri pune în valoare rotunjimile. 

Dimpotrivă, pentru a face mai putin 
vizibil un bust mărimea 36D, decolteul tre- 
buie să fie moderat şi de tip bărcuţă. Îţi рой 
remodela posteriorul ă la J.Lo cu ajutorul 
clasicei linii în formă de A. Începutul de 
burtică, în schimb, se ascunde sub un model 
cu talie înaltă, stil Empire. Таг şoldurile gene- 
roase dispar sub o fustă din crep cu straturi 
asimetrice. 


Movie code: Rochia mulată ca o mănuşă 
o îmbracă pe Kim Novak în Вей, Book and 
Candle (Abracadabra) (1958); cu un decolteu 
nesfârşit, dezgolind bustul planturos al 
Elizabethei Taylor in Butterfield 8 (1960); e 
nedezlipită de blana Cruellei de Ville, în dese- 
nul animat 701 dalmatieni (1961); semnată 
Chanel şi răzbunătoare, asemeni lui Jeanne 
Moreau în La mariée &ай en noir (Mireasa 
era în negru) (1968); asortată cu pistolul lui 
Anne Parillaud în Nikita (1990); din satin ca 
pana corbului pentru Michelle Pfeiffer în The 
Age of Innocence (Vârsta inocentei) (1993); 
literară precum cea aleasă pentru Gwyneth 
Paltrow în Sylvia (2003); cu franjuri şi sclipi- 
toare, dansează odată cu Catherine Zeta- 
Jones în Chicago (2002); de inspiraţie anii 
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*60, îmbrăcată de Renée Zellweger în Down 
with Love (Jos cu dragostea) (2003). 


Boyfriend code: Alegerea se opreşte 
inevitabil la clasicul metrosexual (cu condiția 
să fie un flirt cu dată de scadenţă şi nu o 
relație stabilă. Dar asta priveşte sănătatea 
noastră psihofizică şi nu moda!) 

Extrem de preocupat de propria-i per- 
soană, metrosexualul e singurul caz de hetero- 
sexual capabil să înțeleagă concepte precum 
cel de „manufacturat” şi „țesătură prețioasă, 
de calitate” şi să aprecieze detaliul care face 
diferenţa, adică ingredientele fundamentale 
ale unei rochii demne de acest nume. 


Drink code: Martini. 


iPod code: Slave to Love, Roxy Music; A 
View to a Kill, Duran Duran; Addicted to Love, 
Robert Palmer; Dignity, Deacon Blue; Freedom 
90, George Michael; Missing, Everything but 
the Girl; Somethin’ Stupid, Robbie Williams; 
Black Dress in a „B” Movie, Keepsake; NYC, 
Interpol; Girls, Death in Vegas; Michael, Franz 
Ferdmand; Open Arms, Tina Turner. 


34 


„Când femeile mă întreabă de pantofii cu toc, 
răspund: probaţi-i. Si dacă nu vă învăluie 
magia, rămâneţi cu Reebok.” 


MANOLO BLAHNIK 
In Style (martie 1998) 


‘Tocul сш 


PLEC de la constatarea de netăgăduit a lui 
Sarah Jessica Parker (Carrie din Sez and the 
City – Totul despre sex, pe care nici o desperate 
housewife ! пи mă va face s-o uit) şi spun că 
semnificația acestui capitol se concentrează 
în stilul cuburilor de supă. SIP, cum o numim 
noi, admiratoarele înfocate şi fidele, recu- 
noaşte că şi-a distrus picioarele din pricina 
pasiunii pentru creaţiile Manolo Blahnik, 
Jimmy Choo & Co. Dar că nu regretă nimic. 
La ce-ar putea servi extremităţile inferioare, 
se întreabă eroina noastră, dacă nu pentru a 
purta pantofi superbi? 

Iar tocul cui este fără îndoială, în lumea 
nesfârşită a încălțămintei, un amestec fetiş de 
sex-appeal şi feminitate, cu aspecte secundare 


1 Aluzie la serialul Desperate Housewives – Neveste 
disperate (n.tr.). 


uşor macabre, care se leagă la nivel etimo- 
logic de un pumnal ascuţit cu secţiune 
pătrată sau triunghiulară, la modă în timpul 
Renaşterii, predecesorul modernului briceag 
cu arc. În 2003, presa newyorkeză aduce în 
fata publicului cazul unei doamne de 
cincizeci de ani atât de furioase, încât își 
ucisese logodnicul în fata unui night-club din 
Brooklyn, lovindu-l cu tocul pantofului. Desi- 
gur, a fost acuzată de omor, dar şi de posesie 
ilegală de armă: pantofii. 

Nu-i exclus ca doamna în cauză să se fi 
inspirat din bine-cunoscuta carte pe care 
Charles Hamblett şi Jane Deverson au inti- 
tulat-o Generation X (1964) şi in care o tânără 
prostituată spune despre protectorul ei: „Au 
fost momente în care aş fi putut să-l ucid pe 
Johnny. Eram atât de supărată, că m-aş fi 
năpustit asupra lui cu orice mi-ar fi căzut în 
mână: un cuţit, un pantof cu toc cui...” 

În filmul Single White Female (Anunţ 
periculos) (1992), Jennifer Jason Leigh invi- 
diaza viata strălucitoare şi logodnicul colegei 
sale de apartament, interpretată de Bridget 
Fonda. Şi ajunge s-o imite în toate, de la tun- 
soare la modul de a se comporta, fără a trece 
cu vederea pantofii. Încălțând tocmai о 
pereche de décolletées negri identici cu ai 
rivalei, reuşeşte să-l seducă pe nesocotitul 
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logodnic al acesteia, pe care apoi il trimite pe 
lumea cealaltă, folosind tocul pantofului pe 
post de cuţit. 

Dar înainte de a se subtia şi a deveni un 
posibil obiect contondent, tocul e foarte apre- 
ciat în mediul militar, începând din secolul al 
ХУНеа, pentru că putea intra perfect in 
scăriţa de la şaua calului si permitea un mai 
bun control în timpul galopului. Dat fiind că, 
în ceea ce priveşte ierarhia, aspectul pur for- 
mal e foarte important, acest mic artificiu îi per- 
mite celui care îl foloseşte să pară mai înalt şi, 
cel putin, în percepția sa, mai plin de prestanta. 

Prima utilizare a tocurilor, din pură vani- 
tate, se înregistrează în 1533, când Ecaterina 
de Medicis (1519-1589), mai scundă decât 
Kylie Minogue, îşi plimbă încălțările cu 
tocuri, de la Florenţa la Paris, în vederea 
căsătoriei cu Henric de Valois, viitor rege al 
Franţei sub numele de Henric al Ilea. În 
secolul al XVIII-lea, doamnele de viță nobilă 
sunt deja dependente de tocuri. Dar nici 
domnii nu glumesc în privința lor. Ludovic al 
XIV-lea îşi ascunde cu nonşalanţă adevărata 
statură cu ajutorul unei perechi de pantofi 
stacojii, culoare care simboliza noblețea. 

Acum mai mult ca niciodată, tocurile au 
sarcina să-l înalțe pe cel care le poartă, de la 

i nivelul trotuarului plin de noroi până undeva 
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deasupra oamenilor obişnuiţi. Şi aceasta, cu 
toate exagerările care derivă de aici. La 
curtea lui Ludovic al XVI-lea, doamnele 
reuşesc să păşească doar ajutându-se de bas- 
ton. lar pentru a coborî scările au nevoie de 
un sot, un servitor sau un curtezan. 

Acestei perioade istorice îi urmează о alta, 
destul de lungă şi plictisitoare, în care încălțările 
joase alternează cu altele, având tocuri groso- 
lane aidoma unor cuburi de piatră, făcute 
din lemn şi acoperite cu piele. Inventat abia 
în anii '50 de cizmarii italieni, tocul cui va 
avea sarcina de a purta moda spartană de 
după război - caracterizată de o supradoză 
de tălpi autarhice din plută - spre țărmurile 
consumismului desăvârşit. 

Pentru început, avem iubirea, reciproc îm- 
părtăşită, de altfel, pentru ciorapul cu dungă, 
ce alungeşte piciorul într-atât, încât e indis- 
pensabil chiar şi vara, când e simulat cu 
ajutorul creionului de sprâncene ce trasează 
o dungă pe partea posterioară a gambei. 

În 1947 are loc o revoluţie în modul de 
concepere a modei gi a vestimentatiei femi- 
nine, când Christian Dior prezintă al său 
New Look, respectiv un concentrat vestimen- 
tar de haine mulate, talii extrem de subțiri şi 
fuste ample, cu crinolină, care par să ia peste 
picior sobrietatea impusă şi rationalizarea 
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tesaturilor, de abia depăşite dupa încheierea 
războiului. 

Accesoriul perfect al acestui stil e incalta- 
mintea creată pentru Dior de stilistul francez 
Roger Vivier, cunoscut drept „Fabergé al 
pantofilor”, îndrăgit de Josephine Baker, 
Jeanne Moreau, John Lennon şi Catherine 
Deneuve (care, practic, e reprezentanta lui în 
filmul Belle de jour, 1966). Modelul său 
reprezentativ are forma ascuţită şi tocul fusi- 
form, care abia aşteaptă să ia forma virgulei, 
de îndată ce tehnologia i-o va îngădui. Şi tot 
el va crea papucii din piele de capră, de 
culoare aurie, brodati cu granate, purtați de 
regina Angliei, Elisabeta a П-а, la încoro- 
narea sa din 1953. 

Odată încheiată asocierea de zece ani cu 
Vivier, marca Dior începe în 1959 un joint 
venture cu Charles Jourdan, саге intuieşte 
posibilitatea de a-şi face mai vandabile crea- 
{Ше haute couture, menţinând designul sub 
semnul simplităţii şi reducând numărul de 
modele, ca să-şi poată face de cap cu măsu- 
rile şi culorile lor. 

Concurența e reprezentată în acei ani de 
Herbert Delman, André Perugia (inginer de 
aeronautică în epoca Primului Război Mon- 
dial, care se lasă sedus de accesorii şi inven- 
tează tocul în spirală sau „tirbuşon”), marca 
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engleză Gina (de la Gina Lollobrigida) şi 
Salvatore Ferragamo, purtătorul de cuvânt al 
nou-născutului Jtalian design. 

Sandalele albe incaltate de Marilyn 
Monroe în faimoasa scenă din The Seven 
Year Itch (Sapte ani de căsnicie) (1955) sunt 
create de stilistul florentin. Monroe a avut nu 
mai putin de patruzeci de perechi de pantofi 
semnate Ferragamo, pe care le asorta la fuste 
extrem de strâmte, la pantaloni trei sferturi 
Capri si la tricouri scurte, ce-i dezgoleau abdo- 
menul, adică la garderoba ei de „sweater 
girl”, al cărei exponent perfect era. Opinia ei 
în legătură cu subiectul a intrat în istorie: „Nu 
ştiu cine a inventat tocurile înalte, dar noi, 
femeile, îi suntem foarte recunoscătoare.” 

În ceea ce priveşte pantofii bătuţi cu stra- 
suri roşii şi purtaţi de Marilyn în duetul cu 
Jane Russel, A (Tivo) Little Girls) from Little 
Rock, din filmul Men Prefer Blondes (Bărbaţii 
preferă blondele, 1953), ei au fost vânduți în 
1999, la o licitaţie londoneză organizată de 
Casa Christie's, pentru suma record de patru- 
zeci şi două de mii de dolari. 

În mod neaşteptat, Italia din perioada 
lipsită de griji a anilor '50 devine locul idola- 
trizat de întreaga planetă, două filme premiate 
cu Oscar pentru minunatele lor costume 
având acţiunea plasată aici: Roman Holiday 
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(Vacanţă la Roma) (cu Audrey Hepburn, 1953) 
şi La Dolce Vita al lui Federico Fellini (1960), 
unde Anita Ekberg se distrează făcând baie 
în Fontana di Trevi. 

Astfel, tocul cui devine emblema unui 
lung şir de actriţe cu o viaţă tumultuoasă atât 
pe ecrane, cât şi în afara lui. La cele deja 
amintite se mai pot adăuga Ava Gardner, 
Jayne Mansfield (care se laudă cu o colecție 
de două sute de perechi) şi Elizabeth Taylor. 
Ne amintim o scenă memorabilă din Cat on 
a Hot Tin Roof (Pisica pe acoperişul fierbinte) 
(1958). Acolo, pentru a-şi recuceri sotul/Paul 
Newman, Liz îşi scoate ciorapii - protagonişti 
ai momentului alături de o pereche de 
pantofi cu toc subţire - cu o măiestrie de 
stripteuză. 

În romanul lui Lynne Reid Banks, The 
L-shaped Room (1960), după care s-a realizat 
în 1962 filmul omonim, о prostituată isi 
caută pe întuneric, pe sub pat, perechea de 
décolletées de care nu se despărțea niciodată. 
„Sunt italieneşti, extrem de eleganti. Şi foarte 
moi. Cheltuiesc o avere pe pantofi. Dar 
merită, când stai atât de mult în picioare.” 
Preferinta ei nu-i întâmplătoare: Italia trece 
în fruntea sectorului de încălțăminte, după ce 
scoate pe piaţă, in 1956, primul toc cui din 
istorie: un cui adevărat, din metal acoperit 
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apoi cu plastic, inspirat, ca structură, din 
fundaţiile zgârie-norilor. 

Efectele secundare ale acestei invenţii 
frivole trebuie însă experimentate doar pe 
drumurile şi podelele altora. Nu întâmplător 
nou-născutele tocuri cui sunt de-a dreptul 
interzise în avioane şi în clădirile publice, din 
cauza pagubelor aduse mochetelor şi parche- 
tului. 

La începutul anilor 60, în pantof se întâl- 
nesc literalmente două extreme: vârful parcă 
trecut prin ascutitoare şi tocul, subțire ca un 
betisor parfumat. Inevitabil, se nasc şi se răs- 
pândesc regulile de aur ale mersului pe aceste 
instrumente de tortură, pentru a nu ajunge la 
ţinuta sleampata a gibonului. Secretul, umblă 
vorba, constă în a ţine sus bărbia şi pieptul 
înainte, a lăsa umeri în jos şi a încorda 
muşchii abdominali. 

Nevoia de a întreţine constant microsco- 
picele flecuri de cauciuc, gata oricând să 
cedeze ca dopurile de şampanie, dă naştere 
la aşa-zisele „heel bars”, specializate în 
înlocuiri rapide, stil pit stop. Ce mai, în timp 
ce partea feminină a emisferei boreale nu se 
simtise nicicând atât de sexy, medicii lansează 
săgeți otrăvite contra acestor noi expresii ale 
vanitatii, vinovate de distrugerea picioarelor, 
spatelui si tinutei. Tot acestea, conform unui 
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manual de frumusete din 1961, ргоуоаса 
riduri premature, dureri de cap si accese de 
furie; într-un cuvânt, acesta e preţul ce tre- 
buie plătit pentru suportarea stoică a durerii. 

Nimic de zis: o frumoasă listă de infir- 
mităţi pentru cine decide să fie în pas си 
moda. Dacă David Bowie, în hitul său Let's 
Dance (1983), sugerează „Put on your red 


shoes and dance the blues” – .,Pune-ti pan- 
tofii roşii şi dansează blues”, în povestea De 
rade Skoe (Pantofiorii roşii) de Hans Christian 
Andersen (1805-1875) acest sfat duce la un 
epilog mai mult decât crud. Karen, o victimă 
a modei avant la lettre, sfidează toate conven- 
tiile şi fi poartă la ceremonia de confirmare !. 
Sedusă de frumuseţea lor strălucitoare, nu dă 
atenţie nici măcar predicii ţinute de preot în 
biserică. Pedeapsa e demnă de legea 
talionului, cu o uşoară inspiraţie dantescă: 
când începe să danseze, nu mai reuşeşte să se 
oprească. 

„Speriată atunci, copila vru să-şi arunce 
pantofiorii, dar nu şi-i mai putu scoate din 
picioare; îşi lepădă ciorapii, dar pantofiorii 
tot strânşi pe picior au rămas, iar ea a con- 
tinuat să danseze: pe câmpii şi pajisti, în 


! În rit catolic, ceremonia de ungere cu ulei sfințit, 
ulterioară celei de primire a primei împărtășanii (n.tr.). 
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bătaia ploii şi sub razele soarelui, zi şi noapte, 
dar cel mai rău era noaptea... dansa, dansa, 
nu se putea opri, şi dansa în bezna nopții. 
Pantofii au purtat-o printre spini şi mirişti şi 
fetița se umplu de răni sângerânde.” ° 

Singura cale de a scăpa este amputarea 
picioarelor. Karen trece dansând prin fata 
casei unui călău care „îi taie picioarele încăl- 
tate cu pantofiorii roşii, dar ei continuă să 
danseze cu picioarele înăuntru, îndreptându-se 
peste câmpuri, spre pădurea neagră”. 

Basmul Cenuşăreasa, scris de frații 
Grimm, transpune, în schimb, o provocare 
cât se poate de modernă din universul femi- 
nin: căutarea propriei măsuri, a pantofului 
perfect. În realitate, surorile vitrege au picio- 
rul mare cât o placă de surf şi şi-ar vinde şi 
sufletul diavolului, doar să li potrivească 
pantofiorul de cristal, care îi vine ca turnat 
doar Cenuşăresei. 

„Cea mare s-a dus cu pantoful la ea în 
odaie şi a vrut să-l probeze chiar in fata 
mamei. Dar degetul cel mare nu intra, iar 
pantoful era prea mic; atunci mama i-a pus în 
mână un cuţit şi i-a zis : «Reteaza-ti degetul, 
copilă; când vei fi regină n-o să trebuiască să 

* Hans Cristian Andersen, Crăiasa zăpezii: basme 


şi povestiri, trad. de Al. Philippide şi I. Cassian-Mătă- 
saru, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1965 (n.tr.). 
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mergi pe jos». Copila şi-a retezat degetul, a 
băgat piciorul în pantof, şi-a înghiţit durerea 
şi s-a dus la print.” 

Fara a ajunge pana la un asemenea com- 
portament extrem, tocurile înalte sunt foarte 
iubite de drag queen si de actritele porno, 
care au o slăbiciune pentru variantele lăcuite 
şi cu talpa cât dicționarul limbii ruse. Dar le 
găsim si în dulapurile fetisistilor. 

În cartea lui Geoff Nicholson, Footsucker 
(1995) protagonistul mărturiseşte: „De fie- 
care dată făceam ceva excentric. Hoinăream 
prin magazinele cu pantofi de damă, 
uitându-mă la cei expuşi şi, prin geamul 
vitrinei, la femeile care tot probau pantofi. 
Din când în când, mi se întâmpla să văd 
unele picioare superbe şi să le urmez, pret de 
câţiva paşi pe stradă.” 

Din vremea Cenuşăresei, piciorul n-a mai 
stat astfel în centrul atenţiei. Această populari- 
tate e întru totul meritată şi direct proportio- 
nală cu înălțimea tocului etalat. Ceea ce-i cu 
adevărat extrem de sexy la un toc cui 
ametitor – şi e explorat în amănunt în benzile 
desenate de Eric Stanton ori în operele lui 
Allen Jones - e modul în care el încovoaie 
trupul după bunu-i plac. 

Arcul plantar e curbat la maximum şi 
aminteşte de tensiunea atinsă în timpul 
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orgasmului, studiată deja în anii '50 de 
Alfred Kinsey (1894-1956). Din subțire, 
glezna devine fragilă, ca şi cum ar fi gata să 
se frângă, dintr-un moment într-altul. Atât de 
fragilă, încât fotograful David Bailey mărtu- 
riseşte: „Îmi plac tocurile înalte. Ştiu că e 
şovin. Dar asta înseamnă că puştoaicele nu 
pot fugi de mine.” 

În sfârşit, verticalitatea exasperantă a 
tocului obligă corpul să stea împins în fata, ca 
şi cum cineva ar fi apăsat tasta eject pe bust. 
În acelaşi timp, posteriorul e proiectat în spate. 
Таг faptul că trebuie să-ți sprijini greutatea ре 
o suprafaţă atât de mică amplifică unduirea 
şoldurilor, atât de dragă lui Marilyn Monroe. 

Straniu, dar (aproape) adevărat: creşterea 
puterii psihologice indusă de cei zece centi- 
metri de înălțime artificială poate crea pro- 
bleme serioase în relaţia cu un partener fără 
alură de jucător de baschet. Din cauza unor 
stereotipuri culturale pierdute în negura 
vremurilor, un cuplu în care bărbatul e mai 
scund tinde să fie considerat nereuşit din 
punct de vedere estetic. Şi asta deoarece - 
moştenire din epoca de piatră - în unele 
medii se presupune că femeia trebuie să-şi 
privească tovarășul de viaţă ridicând privirea 
asemenea supusului către superior, sau fiului 
către părintele său. 
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Dar iată са în fotografiile oficiale de la 
logodna din 1981, prinţul Charles apare inex- 
plicabil cu o palmă mai înalt decât prinţesa 
Diana, vinovată de a fi de aceeaşi înălțime cu 
el. Şi aceasta, fireşte, pentru a sublinia că la 
Curte nu-i de glumit cu masculul dominant. 
Odată ruptă orice relaţie cu familia regală, 
primul lucru pe care îl face Diana e să se 
adopte tocurile modelelor Jimmy Choo. 

Invitată la show-ul lui David Letterman, 
Nicole Kidman a mărturisit că marea ei vic- 
torie, după divorţul de Tom Cruise, în 2001, 
a fost că şi-a pus la naftalină pantofii joşi, 
adoptați de bună voie, pentru a masca dife- 
renta de înălțime dintre ea şi sot. 

Desigur că obligaţia ar fi apăsat mai puţin 
pe umerii ei la jumătatea anilor '60, epocă 
absolut deloc favorabilă tocului cui care, 
resemnat, îşi delegase prerogativele rivalului 
său: balerinul cu bot pătrat, care răspundea 
mai bine exigențelor noii femei militante, 
concentrată în întregime asupra propriei 
emancipări. 

Dar deja începând cu sfârşitul deceniului 
următor, tocul ametitor de înalt este gata 
pentru revenirea triumfală în cadrul celor 
mai cool discoteci: Studio 54 din New York şi 
Embassy Club din Paris. Marcile care merg 
cel mai bine sunt cele londoneze şi sunt create 
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de Terry de Havilland (care le numără 
printre cliente pe Bianca Jagger, Cher. Bette 
Midler) si Vivienne Westwood, decana punku- 
lui, care în 1976 lansează Bondage Collection. 
O linie cu puternice elemente fetis, este un 
tribut adus sex-clubului Louise’s din Soho, 
frecventat de dansatoare de striptease, traves- 
titi şi magi ai cravaşei, într-un delir de latex, 
curele şi țesături pestrite. 

Între timp, în 1974, la New York ia naştere 
celebrul grup post new wave Blondie, 
rezultatul întâlnirii dintre cântăreața Deborah 
Harry şi chitaristul Chris Stein, care aduce cu 
sine urme ale formaţiei precedente. Numele 
său? O adevărată platformă program: The 
Stilettos! 

În anii ’80, atenţia publicului se fixează 
pe raportul femeie-putere-muncă. În 1979, 
Margaret Thatcher aruncă în aer mitul prim- 
ministrului bărbat. Zece ani mai târziu, 
Melanie Griffith şi Sigourney Weaver dau 
frâu liber tuturor aspirațiilor lor profesionale 
în filmul Working Girl (O femeie face carieră) 
(1988). 

Îmbrăcămintea standard a femeii care îşi 
croieşte drum către o autoritate binemeritată 
prevede un taior negru sau bleumarin, bine 
croit şi cu umeri înalţi, a cărui monotonie cro- 
тайса e spartă de o cămașă albă. lar în 
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picioare sunt preferaţi о pereche de 
décolletées, cu tocul de la patru-cinci centi- 
metri in sus. Dac& e cui, va fi imediat 
recunoscut sub numele de cod Sabrina, din 
filmul omonim cu Audrey Hepburn (1954). 

Putin câte putin, cursa către succes a neo- 
amazoanelor din lumea afacerilor se traduce 
printr-o mai mare autoritate la locul de 
munca; fustele intra la ара, in timp ce tocul se 
înalță si subtiaza. Un exemplu la îndemână? 
Filmul cult 9 % Weeks (9 săptămâni şi /) 
(1986), în care Kim Basinger devine o working 
woman între două partide de sex cu Mickey 
Rourke. lar în celebra scenă a masturbării de 
lângă proiector, ea etalează o bluză din 
mătase naturală cu nasturi moi, o fustă de 
falsă schwester nemţoaică, ciorapi de voal şi 
décolletées ca de amazoană. 

Raportul dintre statutul managerial/politic 
şi puterea de cumpărare (cu o urmă de 
evident fetişism) e bine reprezentat de Imelda 
Marcos, Prima Doamnă a Filipinelor, a cărei 
impresionantă colecție de pantofi ilustrează 
ascensiunea de la insipidul mod de viață 
burghez la luxosul stil de viaţă al preşe- 
dintelui Ferdinand E. Marcos. Legenda 
spune că, forţată să plece în exil împreună cu 
soţul său, a lăsat în urmă trei mii de perechi 
de creaţii nespus de rafinate, multe dintre ele 
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semnate Ferragamo. Imelda Marcos protes- 
tează, însă, şi se jură că n-au fost niciodată 
mai mult de o mie şase sute de perechi de 
pantofi. 

În lumea jurnalismului de modă, ima- 
ginea vie a conceptului de „power dressing” e 
actuala directoare a ediţiei americane a 
revistei Vogue, Anna Wintour. Care chiar şi în 
săptămâna prezentărilor de modă în oricare 
dintre capitalele modei - a se citi activitatea 
cea mai criminală pentru membrele infe- 
rioare – nu renunţă la stilul ei definitoriu: 
îmbrăcăminte de super-marcă, imenşi oche- 
lari negri şi sandale cu tocuri imposibile. 

Nu întâmplător, porecla tocului cui e 
„limo(usine) shoe”, deoarece se presupune că 
menirea lui e să te facă să te simți mai 
degrabă strălucitoare, decât pregătită pentru 
maraton. Aceşti pantofi „а înălțime” nu sunt 
făcuţi pentru a fi deformati de ploaie, prafuiti 
pe trotuarele metropolitane sau purtați la 
cumpărături, în supermarket. Ba chiar par a 
anunţa cu emfază: „Lăsăm altora obligația 
de a merge pe jos; noi avem şofer.” Frază 
ilustrată perfect de campania publicitară la 
ciorapii Donna Karan (lansată în 2000), în 
care o pereche de décolletées dintr-o piele de 
un roşu incendiar, ştanțată crocodil, ies sen- 
zual dintr-o maşină extrem de luxoasă. 
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În anii '90, mărcileemblemă răsar са 
ciupercile după ploaie. Pe lângă nemuritorul 
Charles Jourdan, îşi croiesc drum Christian 
Louboutin, Andrea Pfister, Maud Frizon, dar 
şi Stuart Weitzman, Michel Perry, Patrick Cox. 

Bătăi de tobă pentru last but not least... 
Manolo Blahnik. Descoperit in 1970 de 
legendara Diana Vreeland (1906-1989), pe 
atunci directoare la Vogue SUA, acest 
designer originar din Insulele Canare face o 
carieră ce-l aduce la Victoria and Albert 
Museum din Londra şi la Metropolitan 
Museum of Art din New York (unde creaţiile 
îi sunt expuse ca opere de artă), dar şi la 
picioarele lui Kylie Minogue, care îşi câştigă 
astfel a doua nominalizare în acest capitol, 
pentru promovarea CD-ului Fever (2002). 

În acest timp, în 1998, canalul american 
HBO transmite pentru prima dată serialul 
Sez and the City (Totul despre sex), unde 
patru prietene în căutarea propriului Mr. 
Right reuşesc să fie dependente de muncă, să 
traverseze perioade de criză, să frecventeze 
localurile cele mai hot ale momentului şi să 
experimenteze incredibile partide de sex 
fiind, cu toate acestea, mereu impecabile din 
punct de vedere vestimentar. Cuvântul 
Manolo (aluzie la cultul lor pentru mărcile 
faimoase) e pronunțat aşa de des, încât 
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spectatorul ocazional poate fi indus їп егоаге, 
crezând că-i vorba de un al cincilea prota- 
gonist al serialului. 

Într-un episod, Carrie/Sarah Jessica Parker 
ajunge să implore un hoț, care o curăţă de tot 
la modul epilare inghinală, să păstreze 
minunata Baguette semnată Fendi şi ceasul, 
dar să-i lase încălțările semnate Manolo, 
cumpărate la jumătate de preţ, la o expoziție 
de mostre. 

Avida Carrie e şi fan Jimmy Choo, devenit 
faimos şi datorită optimei alianțe profesi- 
onale dintre Sandra Choi (stilistă de origine 
malaeziană şi nepoată a dlui Choo) şi 
Tamara Mellon (reponsabilă cu marketingul 
şi fost redactor de modă/accesorii la ediția 
britanică a revistei Vogue). 

În anii '90, Charlize Theron, Sharon 
Stone, Elizabeth Hurley, Kylie Minogue, Kate 
Winslet şi Jennifer Lopez sunt imortalizate 
purtând pantofi semnaţi Jimmy Choo, cea 
din urmă la ceremonia de decernare a 
premiilor Oscar din 2002, când a cerut trei 
perechi pe măsura ei potrivite pentru toate 
perioadele zilei, pentru a putea stabili în ulti- 
mul moment ce rochie să poarte. Mai rău se 
descurcă Julianne Moore, care în ultima clipă 
decide să-şi schimbe fusta, cu doar câteva ore 
înainte de a-şi face apariţia triumfătoare pe 


54 


covorul roşu, astfel încât păşeşte cu pantofii ei 
Jimmy Choo încă umezi de vopsea. 

Şi starurile din lumea muzicii sunt sen- 
sibile la farmecul tocului cui. Courtney Love 
nu ezită să abandoneze „amfibiile” semnate 
Dr. Martens din perioada ei grunge, pentru a 
se converti la „picioroangele” ascuţite, care 
par special făcute pentru a stinge mucuri de 
țigară prin cotloane. Madonna etalează între 
timp corsete şi tocuri ameţitoare, pentru a 
sublinia deplinul control al erotismului său 
(debordant). Întorcându-ne la pantofii lui 
Manolo Blahnik, fraza definitorie e rostită de 
însăşi domnişoara Ciccone: „Sunt fantastici: 
durează mai mult ca sexul.” 

1996 rămâne în istorie ca anul „girl 


” 


cuvântul de ordine al nou-createi 


power”, 
formaţii Spice Girls, care cântă despre prie- 
tenia la feminin, libertatea de a te îmbrăca în 
funcţie de starea de spirit şi despre iubiţi care 
nu te obligă să renunti la propria inde- 
pendenta. Asta până când micutele doamne 
cresc (unele) şi se căsătoresc, aruncând în aer 
formaţia. Cu siguranţă, nu le regretăm pan- 
tofii urâţi cum rar s-au mai văzut, cu tocuri şi 
tălpi groase. Singura care se distanțează clar 
la capitolul merceologie e Victoria Beckham, 
zisă Posh Spice. 


Tot їп anii 90, artista italo-americană 
Vanessa Beecroft îşi realizează foarte origina- 
lele si extrem de scumpele tablouri vii, unde 
modele în carne şi oase dau viaţă unor ima- 
gini care nu puteau fi mai reale, pozând în 
lenjerie intimă şi pantofi cu toc. 

Tocul cui made in Italy a devenit în ultimii 
ani un „obiect al dorinţei” datorită colecţiilor 
Prada/Miu Miu, Gucci, Dolce & Gabbana, 
Versace, Sergio Rossi, Cesare Paciotti, René 
Caovilla (numele te duce cu gândul la dansa- 
toarele de flamenco şi la toreadori, dar acest 
„Cellini al pantofilor” provine de la Stra, de 
pe Riviera Brenta.) 

„Shoe shopping”-ul poate fi definit drept 
un pliculeţ de zahăr în toiul unei crize de 
hipoglicemie: te salvează de o zi mizerabilă, 
de cearta cu iubitul, de accesul de furie al 
şefului. Şi e unul dintre modurile cele mai 
accesibile din punct de vedere financiar de a 
dobândi obiecte de marcă. O haină de marcă 
are pe etichetă doar cifre cu trei zerouri. O 
pereche de pantofi poate fi achiziționată şi la 
cifre cu două. 

Ale noastre eterne tocuri cui sunt adorate 
de cea care vrea să se simtă sexy chiar şi când 
dă o fugă la spălătorie, dar foarte urâte de cea 
care nu va învăţa niciodată să meargă pe ele. 
Când se vorbeşte despre ele, cel mai înțelept 
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sfat е acela dat de George Bernard Shaw: 
„Dacă va revoltați împotriva tocurilor înalte, 
încercaţi măcar s-o faceţi purtând o pălărie 
foarte elegantă.” 


Straniu dar adevărat: Faimosul stilist 
francez Christian Louboutin şi-a „exorcizat” 
aversiunea față de peşte creând o pereche de 
decolletees din piele de scrumbie. Se reco- 
mandă folosirea unui deodorant pentru 


picioare. 


Colţul împătimitei: Tocul cui iubeşte 
fustele drepte, mai ales cele până la genunchi 
(la cele foarte lungi sau foarte scurte ar fi bine 
să nu se exagereze cu tocurile). Dar apreciază 
şi un model clasic, cum ar fi jeans + top din 
mătase. În cazul combinației rochie neagră, 
etolă din blană (sintetică) şi cercei candelabru 
poate fi amuzantă varianta „peep-shoe” a 
pantofilor deschişi in fata: e flirty şi delicios 
de retro. 

Pantofii din catifea sau mătase ar fi bine 
să fie păstraţi pentru seara. Auriul şi argin- 
tiul, care alternează pe podium sezon după 
sezon, se recomandă vara. Primul are foarte 
mare succes alături de alb, iar al doilea alături 
de culorile pastelate. Papucul uşor înălțat, 
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numit şi „mule“ sau sabot, merge de minune 
cu pantalonul Capri. 

Dacă tocul cui se dovedeşte incomod, se 
poate opta pentru varianta Sabrina (sau 
kitten heel), tot subţire, dar cu siguranță mai 
jos. Plăcutul efect secundar е că te simți ca 
Audrey Hepburn în filmul omonim şi, în 
plus, merge bine cu absolut orice: de la hainele 
formale de serviciu la cele happy hour. 

Cel mai la modă mod de a conserva acest 
obiect adulat al garderobei sunt cutiile (mai 
ales dacă-s elegante, precum cele roşii, lăcuite 
şi cu margini aurii de la René Caovilla), puse 
pe categorii şi cu etichetă exterioară, pentru a 
evita remake-ul unui episod din „Cine i-a văzut 
(pantofii)?” când deja eşti în mare întârziere. 


Nu şi iarăşi nu: Cu excepţia următoarelor 
cazuri: 1. Eşti însoţită pretutindeni de şoferul 
personal. 2. Тї s-a oferit un rol stil Jenna 
Jameson într-un film porno. 3. Eşti, în rea- 
litate, o extraterestră aterizată de pe Venus, 
nu merită niciodată să verşi lacrimi şi sânge 
din cauza unei perechi de pantofi. Să treci 
prin chinurile iadului în timp ce mergi îți va 
induce o atitudine şi postură respingătoare. 


Sfaturi la cumpărături: Pantofii cu 
baretă pe gleznă (numiţi şi „Mary Jane”) sau 
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си spatele in forma de Т nu merg си о glezna 
groasa si fac piciorul s& para mai scurt. 

Acesta se alungeste, combinând cromatic 
ciorapii cu pantofii, ori alegându-i pe primii 
cu un ton mai deschis. Dacă tocul cui are o 
nuanţă veselă, e bine să se opteze pentru cla- 
sica nuanţă neutră la ciorapi. 

Nu te sfătuim să incalti forme prea ascu- 
ше, dacă porţi de la nr. 39 în sus, deoarece 
crează efectul „schiuri încorporate”. Structura 
tocului, în schimb, trebuie să se armonizeze 
cu trupul. Dacă ai un fizic care nu trece 
neobservat, tocul cui îți scoate în evidență 
rotunjimile formelor. Dacă eşti scundă, o 
înălțare exagerată accentuează această carac- 
teristică, fără să mai punem la socoteală riscul 
de а te mişca asemeni unei capre din Apenini. 

Ai o idee clară cu privire la pantofii pe 
care vrei să-i adaugi la colecție? Te sfătuiesc 
să-i probezi îmbrăcată cu genul de haine la 
care intentionezi să-i incalti. Şi s-o faci către 
sfârşitul zilei, când picioarele sunt mai 
umflate. În sfârşit, uită-te cum îți stau într-o 
oglindă full size. Cele mici, care-ţi arată 
piciorul de la genunchi în jos, nu-s de dorit, 
deoarece nu oferă o imagine de ansamblu. 

Învârteşte-te prin magazin, desprinzându-ți 
pentru moment privirea de noile obiecte ale 
dorinţei tale, pentru a putea înregistra senzaţia 
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pe care o ai la mers. Şi evită efectul atenuant 
al mochetei, alegând mai realista podea goală. 
Există modele aproape plate care iti dau 
junghiuri sfâşietoare inexplicabile şi modele 
cu toc înalt cu care păşeşti ca pe nori. 

După ce, în decursul vieţii, am acumulat 
munţi de pantofi, am învăţat să întorc spatele, 
cu lacrimi în ochi, ce-i drept, unui toc cui 
capabil să distrugă piciorul în chinuri groaz- 
nice. Dar această părere de rău se cicatrizează 
odată ce ieşi din magazin. În vreme ce dure- 
rea fizică provocată de pantoful strâmt se mate- 
rializează iniţial într-un mozaic de plasturi pe 
picior, urmat de inevitabilul exil al pantofilor 
în cel mai îndepărtat colt al dulapului. 


Movie code: Reflectoarele cad pe paşii de 
dans ai Moirei Shearer in The Red Shoes 
regizat de Michael Powell (1948); décolletées 
de un inimitabil rafinament poartă Audrey 
Hepburn în Roman Holiday (Vacanţă la 
Roma) (1953); pantofi semnaţi Ferragamo şi 
plini de imitații de rubine are Marilyn 
Monroe în Men Prefer Blondes (Bărbaţii 
preferă blondele) (1953); şi tot Marilyn are 
sandale albe cu aceeaşi semnătură în The 
Seven Year Itch (1955); pe tocuri ameţitoare 
păşeşte Elizabeth Taylor în The Cat on a Hot 
Tin Roof (Pisica pe acoperişul fierbinte) 
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(1958); Anita Ekberg foloseste pantofii drept 
cupă de şampanie în La dolce vita (1960); 
Catherine Deneuve poarta tocuri cui semnate 
Roger Vivier in Belle de jour (1966); apar in 
travesti, ca Miguel Bosé in Tacones lejanos 
(Tocuri înalte) (1991) de Pedro Almodóvar; cu 
fructe în stilul Carmen Miranda, semnati 
Terry de Havilland în Harry Potter şi piatra 
filozofală (2001); semnaţi Manolo Blahnik în 
Moulin Rouge (2001) cu Nicole Kidman; 
aproape fetiş ca în Romance & Cigarettes 
(2005), cu Kate Winslet. 


Boyfriend code: Singura viaţă (de cuplu) 
posibilă e cu fetişistul-shopaholic, dispus să ia 
parte la peregrinările tale în căutarea tocului 
cui perfect fără să bombăne. Şi, dacă-i nevoie, 
e gata să scoată cartea de credit (în cazul în 
care a ta a secat în urma celui mai recent 
shopping raid), cu un surâs înțelegător pe 
buze. 


Drink code: Vin alb gen Pouilly-Fuissé. 


iPod code: Stop, Look, Listen (to Your 
Heart), Diana Ross & Marvin Gaye; I’m Every 
Woman, Chaka Khan; Heart of Glass, Blondie; 
Let’s Dance, David Bowie; West End Girls, Pet 
Shop Boys; Too Hot, Coolio; You Sexy Thing, 
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Hot Chocolate; Not Tonight, Lil’Kim feat. Da 
Brat, Left Eye, Missy Elliott, Angie Martinez; 
Nothing Really Matters, Madonna; Summer- 
time, Morcheeba; Sing it Back, Moloko; Slip 
into Something..., Kinobe; In These Shoes?, 
Kirsty McColl; Spinning Around, Kylie 
Minogue; Milkshake, Kelis; Crazy in Love, 
Beyoncé feat. Jay-Z; She Wants to Move, 
N.E.R.D. 
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и te încrede niciodată în bărbatul care 
poartă trenci albastru. 
Nu conduce niciodată maşina când eşti mort.” 


Tom Warts 
Telephone Call from Istanbul (1987) 


Trenciul 


ASEMENI marilor clasici, trenciul are suisurile 
şi coborâşurile lui. Dar nu se demodează 
niciodată şi nici nu cunoaşte neajunsul de a fi 
la locul nepotrivit. Te însoţeşte când, dumi- 
nica dimineaţa, cumperi ziarul, ascunzând 
de ochii vânzătorului pijamaua pe care, leneş 
fiind, o ai încă pe tine. Cu toată autoritatea, 
iti stă alături la întâlnirea de lucru, când vrei 
să-ţi iei un aer cât mai profesional. Îţi dă sigu- 
ranta la întâlnirea „last minute”, seara, când 
n-ai certitudinea că ai ales hainele adecvate. 
Inevitabil, are propriile sale reguli de aur. 
Modelul ales cel mai adesea - din poplin sau 
bumbac bej, gros, închis la două rânduri a 
câte zece nasturi, cu o platcă adâncă la spate, 
cureluşe la manşete şi cordon strâns în talie — 
e urmaşul direct al mantalelor purtate de 
soldaţii britanici, luptând, plini de eleganță 
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însă, în Primul Război Mondial. O origine 
nobilă, care i-a conferit respectabilitatea 
necesară pentru a se reprofila pentru lumea 
afacerilor, în care pare să alcătuiască un 
tandem invincibil cu valijoara de piele folo- 
sită în călătoriile de scurtă durată. 

Să nu-i uităm, însă, pasiunea pentru film. 
În mod tradiţional, este o piesă de vestimen- 
tatie uzuală în filmul de spionaj, datorită 
buzunarelor încăpătoare, perfecte pentru 
mascarea prăzilor preţioase, şi a formei gene- 
roase, complice la ascunderea unei arme. 

Trenciul este uniforma ratatului, a agen- 
tului secret compromis moral şi a detectivului 
particular extrem de cinic, cel putin pentru 
scriitorii pulp şi pentru lumea thrillerelor 
noir. Mulţi dintre aceşti antieroi sunt veterani 
deziluzionati, cu mai multe cicatrici pe suflet 
decât pe corp, ca rezultat al unor conflicte 
interioare, reale şi nu numai. 

Actorul Alan Ladd e ucigaşul în imper- 
meabil din filmul This Gun for Hire (1942, 
după romanul lui Graham Greene). Sub cara- 
pacea dură, el e gata să se topească în fata 
mortalei Veronica Lake, precum inghetata la 
soare. 

Aceleaşi preferinţe de look le are şi 
Humphrey Bogart în rolul detectivului Philip 
Marlowe din filmul The Big Sleep (Somnul de 
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уес1) (1946, alaturi de pe-atunci logodnica lui, 
Lauren Bacall). Dar încă din rolul lui Rick 
Blaine, din Casablanca (1942) Bogart si fai- 
mosul sau trenci intră în istorie, jucând o 
unică şi nemuritoare scenă, finalul fulminant, 
asemenea apariției lui Raz Degan în colosalul 
Alexander. Acţiunea filmului se sfârşeşte într-o 
noapte cu ceață deasă ca laptele, care duh- 
neşte de praful de puşcă al celui de-al Doilea 
Război Mondial. Pe fundal, clasicul avion 
care nu mai poate aştepta, gata să-l despartă 
pe Humphrey de iubită: o Ingrid Bergman cu 
pielea aidoma piersicii în pârg. 

E sacrificiul iubirii pentru ceva abstract, 
însă cu mult mai măreț. Astfel, Rick о 
îndeamnă pe Ilse (Bergman) să plece cu soțul 
ei, Victor Laszlo (Paul Henreid) şi să aibă un 
comportament nobil, deoarece „...problemele 
a trei oameni mărunți ca noi n-au mare impor- 
tanta într-o tragedie de asemenea dimensiuni. 
Într-o zi vei intelege...”. Şi o spune cu o obiec- 
tivitate carismatică, accentuată de imaginea 
impermeabilului strâns pe talie, şi atât de 
întins, că pare apretat. Are o privire magne- 
tică şi fermă, ca şi pălăria Borsalino de pe 
cap. Revăzând acest final, atât de dens şi 
nemilos pentru noi, romanticii, e imposibil să 
nu te gândeşti la nepretuita contribuţie pe 
care o aduce lookul personajelor. Într-un 
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cuvânt, dacă eroul nostru ar fi purtat ceva 
casual (stil Refrigi Wear sau Woolrich, mantra 
în moda celui de-al treilea mileniu), am mai fi 
oare aici, vorbind despre acele câteva cadre 
de film? 

Dar nu se termină totul aici. Trenciul 
parcurge împreună cu Orson Welles un labi- 
rint de stradute vieneze în versiunea black & 
white a unui clasic al filmelor de spionaj : 
The Third Man (Cel de-al treilea om) (1949). 
În continuare, devine uniforma fidelă de lucru 
a lui Peter Sellers, inspectorul Clouseau din 
ciclul de filme The Pink Panther (Pantera roz) 
(1963), concentrat asupra nenumăratelor tenta- 
tive de a regăsi diamantul care căzuse în ghea- 
rele hotului gentilom Sir Lytton (David Niven). 

Adorat de locotenentul Sheridan/Ubaldo 
Lay, precum gi de locotenentul Colombo/Peter 
Falk, devine apoi paradoxala manta lungă şi 
largă, de culoarea gălbenuşului de ou, purtată 
de Warren Beatty, în Dick Tracy (1990); se 
transforma odata cu Jim Carrey, in The Mask 
(1994); joacă alături de Matthew Broderick în 
Inspector Gadget (1999). Şi astfel ajungem în 
trecutul apropiat, când îl însoţeşte curajos pe 
Sean Penn pe platourile de filmare de la The 
Assassination (Asasinarea) (2004). 

Ca toate persoanalitatile complexe, Mr. 
Trenci are şi o latură obscură, despre care nu-i 
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prea place să vorbească. După ce agenții 
Gestapo-ului (care cred că în acest fel vor 
semăna о şi mai mare teamă în rândul 
prizonierilor lor) l-au adoptat în varianta din 
piele neagră, trenciul ajunge să înveşmânteze 
muşchii perfect modelati ai lui Keanu Reeves 
în thrillerul tehnologic Matrix (1999). Şi tot în 
1999, pe 20 aprilie (ziua de naştere a lui 
Adolf Hitler), realitatea bate ficţiunea, cu 
masacrul de la liceul Columbine, când tinerii 
Eric Harris şi Dylan Klebold dau buzna în 
clădire şi ucid o duzină de studenţi şi un pro- 
fesor, pentru ca apoi să se sinucidă. Cei doi 
aparțin aşa-zisei Trench Mafia, numită astfel 
datorită „uniformei” alese de discipoli. Sunt 
admiratorii nazismului, ai Satanei şi ai lui 
Marilyn Manson, ale cărui cântece le ştiu pe 
de rost. În urma tragediei, mai multe şcoli din 
Denver interzic elevilor să poarte acest obiect 
de îmbrăcăminte. 

Întorcându-ne la marele ecran, în filmele 
noir, dar de gen feminin, trenciul devine de-a 
dreptul un mesaj codificat. Şi el dă de înţeles 
că îl îmbracă o femeie cu trecut întunecat şi 
intrigant, de cele mai multe ori având o misi- 
une periculoasă, pe care trebuie s-o ducă la 
bun sfârşit. Adrian, stilistul divelor, combină 
un model clasic, având obișnuita căptuşeală 
scoțiană, cu o pălărie moale, pentru a întări 
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farmecul misterios si distant al Gretei Garbo 
in A Woman of Affairs (1928). 

Trenciul ascunde adesea un secret, dar e 
şi un foarte limpede simbol androgin. Asa 
cum demonstrează Katharine Hepburn în 
Christopher Strong (1933), unde marea actriţă 
e un pilot curajos în zbor si în viaţă si unde 
acest obiect clasic de îmbrăcăminte, cu o 
putere de seducţie redusă, devine aliatul inse- 
parabil al garderobei sale specific masculine 
(respinsă din motive comerciale de produ- 
cători), gata s-o însoţească peste tot, aşa cum 
atestă o fotografie din anii '40, făcută pe un 
platou de filmare. Sub impermeabilul neutru, 
doamna Hepburn poartă o pereche de jeans, 
un pulover negru, şosete închise la culoare şi 
espadrile. Şic maxim, care nu se supune 
oscilaţiilor din modă. 

Alte filme, alte istorii. În 1944, Ella Raines 
în Phantom Lady (Fantoma) dă viață perso- 
najului unei secretare decise să-şi scape şeful 
(de care e îndrăgostită) de acuzaţia de a-şi fi 
ucis soţia. Pentru а da de urma unui martor 
reticent, ea traversează Manhattanul, iar 
trenciul ei alb luceşte în noapte ca un licăr de 
speranţă. La chiave (1958) e cheia de la ca- 
mera Sofiei Loren, alias Stella, care, conform 
scenariului, seduce în serie căpitani de 
marină. În sfârşit, în On the Beach (Ultimul 
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țărm) (1959), Ava Gardner trăieşte o iubire 
fără viitor alături de Gregory Peck. Trei femei, 
cu vieţi atât de diferite, pe care le leagă un 
singur mare clasic al garderobei. 

Audrey Hepburn face din el chiar un lait- 
motiv al celor mai cunoscute filme ale ei. Atât 
în Sabrina (1954) cât şi în Funny Face (1957) 
poartă un trenci înainte de a se reîncarna în 
zeiţa elegantei. E ca şi cum acest ingredient 
neconştientizat al stilului, purtat cu clasă 
înnăscută împreună cu haine obişnuite, ar fi 
acolo pentru a-i anunța inevitabila şi în 
acelaşi timp meritata metamorfoză din boboc 
în lebădă. 

În Breakfast at Tiffany (Mic dejun la 
Tiffany) (1961), impermeabilul lui Audrey 
semnează un pact indestructibil cu rochia 
neagră. În Charade (Şarada) (1963), pactul 
se încheie cu o eşarfă legată cu şarm inimi- 
tabil în jurul capului. Protagonista noastră 
întruchipează de astă dată (în haine semnate 
tot Givenchy) o frantuzoaica, văduvă şi tânără 
ajutată de un fascinant şi enigmatic Cary 
Grant să recupereze o sumă enormă de bani 
ascunsă de soțul ucis, urmărită fiind şi de trei 
răufăcători. 

Mai ales în Funny Face, în rolul vânză- 
toarei de librărie care şovăie între studiile 
filosofice şi cariera de fotomodel, Audrey 
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inaugurează legătura dintre dolcevita negru 
& trenci şi imaginea unei puştoaice libere, în 
afara tiparelor. 

Legătura predestinată revine şi în The 
Best of Everything (Cele mai bune lucruri) 
(1959), în care avem trei protagoniste, care 
lucrează într-o editură newyorkeză aspirând 
însă la cu totul altceva. Una dintre ele, inter- 
pretată de Suzy Parker, visează la o carieră pe 
scenă, dar va avea un sfârşit tragic, îmbrăcată 
ca o perfectă existentialista. 

Pulover negru şi trenci bej şi pentru 
Barbra Streisand în scena finală din The Way 
We Were (Cei mai frumoşi ani) (1973, regia 
Sydney Pollack) unde protagonista, o evreică 
roosveltiană şi comunistă care nu pierde nici 
o demonstraţie, se întâlneşte, după multi ani, 
си cel pe care la iubit, Robert Redford, în 
fata hotelului Plaza din New York. 

Şi Catherine Deneuve poartă impermeabil 
în Les parapluies de Cherbourg (Umbrelele 
din Cherbourg) (1964). Ca şi Jane Fonda, 
premiată cu Oscar pentru noir-ul metropoli- 
tan Klute (1970). 

În 1968, acest invincibil obiect-cult urcă 
pentru prima dată pe podium (la o prezen- 
tare semnată Yves Saint Laurent). Pe marile 
ecrane l-au purtat, în versiune clasică, Julie 
Christie, Romy Schneider - negru, şi Marilyn 
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Monroe - alb са zăpada. Până la Candice 
Bergen, care îl va etala - ca si Jane Fonda in 
filmul amintit mai sus – în varianta Mod: cu 
cordonul legat în talie, lung până la jumă- 
tatea coapsei, combinat cu o fustă mini şi 
cizme lungi deasupra genunchiului. 

În deceniul următor, fotografiile sexy ale 
lui Helmut Newton aprofundează tema care 
s-ar putea intitula „Nimic pe sub trenci”, 
datorită nuditatii ostentative a fotomodelelor 
sale. Simultan, impermeabilul devine un must 
pentru frumoasa Lauren Hutton, înainte ca 
tânărul Richard Gere, cu haine create de 
Armani, s-o seducă în American Gigolo (1980), 
şi pentru tânăra Meryl Streep, care îl îmbracă 
în scenele cheie din Kramer contra Kramer 

| (1979, cinci premii Oscar), unde luptă împo- 
triva soțului, Dustin Hoffman, pentru tutela 
fiului lor. 

Vă întrebaţi dacă această haină perfectă a 
înregistrat vreodată şi momente mai puţin 
reuşite? Să zicem că, întorcându-se în timp, 
ar putea renunţa la apariția din filmul Body 
of Evidence (1992), unde Madonna e în 
mijlocul unei intrigi procesuale vag trash, cu 
multe efecte pirotehnice şi erotice, pe bază de 
cătuşe şi ceară încinsă. Dar putem admite că, 
de cum a devenit soţia lui Guy Ritchie, dom- 
nişoara Ciccone îmbracă des şi cu plăcere 
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clasicul trenci, cu toată eleganța unei bogate 
doamne cu paşaport britanic. 

Okay, a venit momentul să facem o scurtă 
călătorie în trecutul acestui element obliga- 
toriu în materie de îmbrăcăminte. Înainte de 
toate, e foarte clar că cine spune trenci spune 
Burberry (caz clasic de identificare absolută a 
unei mărci cu produsul). Epopeea începe în 
1856, când tânărul de numai douăzeci şi unu 
de ani, Thomas Burberry (1835-1926), ucenic 
într-un magazin de ţesături, decide să-şi des- 
chidă un magazin de haine bărbăteşti la 
Basingstoke, în Hampshire. 

Clienţii lui, agricultori, crescători de vite, 
vânători şi medici de familie, puşi la grea 
încercare de nemiloasa climă britanică, au 
nevoie de protecție de durată împotriva intem- 
periilor. lar Mr. Burberry intuieşte că, pentru 
a împiedica pătrunderea celei mai mărunte şi 
insidioase ploi, e nevoie de o țesătură deasă, 
croită nu prea strâns pe trup. Astfel, în 1856, 
apare creaţia Burberry închisă la un singur 
rând de nasturi: Gents Walking, o pelerină 
amplă cu umeri raglan, care-i va plăcea chiar 
şi lui Sir Arthur Conan Doyle, creatorul detec- 
tivului Sherlock Holmes. Şi care mai târziu va 
fi apreciată şi de Philip Marlowe, detectivul 
ieşit de sub pana lui Raymond Chandler. 
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În acest moment, Thomas decide să facă 
noi experimente, şi, împreună cu un prieten, 
proprietarul unei fabrici de bumbac, inven- 
tează un fir care se impermeabilizează înainte 
şi după ce-i ingenios ţesut pe diagonală. 
Materialul rezultat din combinaţie, mult mai 
aerisit, nu miroase a cauciuc asemeni încer- 
cărilor precedente. lar țesătura în solzi contri- 
buie la alunecarea picăturilor de ploaie. 
Această stofă revoluţionară e brevetată în 
1888 cu numele de gabardină. 

Culoarea ei va fi bej, în toate nuanțele 
calde; în cartea lui Alison Lurie, The 
Language of Clothes, aceasta culoare e 
cea mai neutră şi cea mai putin 
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comunicativă... Bejul de culoarea biscuitilor 
nu-i nici vesel, nici trist, nici activ, nici pasiv 
prin sine însuşi”. Într-un cuvânt, e ideal 
pentru cine preferă să-şi ascundă propriile 
sentimente sau trebuie s-o facă din rațiuni 
profesionale, conchide Lurie. 

După ce crease o serie de obiecte de 
îmbrăcăminte ajunse între timp clasice în 
materie de sport şi petrecerea timpului liber, 
Burberry deschide, în 1891, un prim maga- 
zin la Londra, în cartierul Haymarket, azi 
sediul cartierului general al firmei. Apoi se 
extinde la Paris, Berlin, New York. 
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Їп 1901, Thomas Burberry propune minis- 
terului Apărării un model de impermeabil 
militar care face parte, începând cu anul urmă- 
tor, din uniforma oficială a soldaților britanici, 
cu aprobarea Majestății Sale Eduard al VII-lea, 
clientul nr. 1 de la Buckingham Palace. 

În cursul Primului Război Mondial, 
designul original al acestuia se îmbogățește 
cu epoleti, folosiți la început pentru a tine 
mănuşile sau bascul îndoit. Se îmbogăţeşte 
însă şi cu buzunare încăpătoare cu clape, 
care împiedică nisipul să intre şi nu lasă 
conţinutul, adică hărţi, provizii, muniţie extra, 
să cadă. Mai sunt adăugate şi curele şi 
cureluşe, care se strâng la încheieturi şi la gât, 
transformându-l pe purtător într-un soi de 
scafandru care sfidează apele şi vântul; 
întărituri în părţile cele mai expuse intem- 
periilor: platca posterioară şi clapa anterioară 
(sus, la stânga nasturilor); bride în forma 
literei D, prinse la centură pentru a putea 
agăța arme şi grenade, spade şi binocluri. 

Noua versiune Burberry la două rânduri 
de nasturi şi ultra-accesorizată e botezată 
imediat „trench coat” de către soldaţii din 
tranșee. Între 1914 şi 1918 se estimează că 
infanteria britanică s-a aliniat pe front cu o 
jumătate de milion de impermeabile pre- 
gătite să devină, odată războiul terminat, 
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parte integrantă а garderobei zilnice. Mai 
târziu le adoptă şi aviația britanică, The 
British Royal Flying Corps. 

Trenciul are un ADN cam belicos. Dar şi 
aventuros. Exploratorul norvegian Roald 
Amundsen e echipat de Burberry din cap 
până-n picioare, când, la 14 decembrie 1911, 
devine primul om care ajunge la Polul Sud. 
Pentru a-şi semnala prezența rivalului său, 
englezul Robert Falcon Scott, Roald îşi lasă 
cortul în care dormise, semnat Burberry, 
ridicat în tabără. Imediat după aceea, explo- 
ratorul polar britanic Ernest Henry Shackleton 
decide să traverseze Antarctica „coast to 
coast”. Şi alege acest brand deja extrem de 
faimos pentru aventuroasa lui expediție din 
1914 printre ghețari. 

În 1920, se naște Novacheck, inconfunda- 
bila țesătură scoțiană în nuanţe de bej, negru 
şi roşu, folosită initial pentru căptuşeli. Abia 
începând cu 1967 va fi scoasă la rampă şi 
folosită pentru a confectiona genţi, umbrele, 
fulare şi alte accesorii. 

În 1937, la bordul unui avion De 
Havilland DH88 Comet, sponsorizat de 
Burberry, A.E. Clouston şi dna Betsy Kirby 
Green stabilesc recordul celui mai rapid zbor 
Londra-Cape Town. Succesul acestei haine 
nemuritoare e de neclintit pe tot parcursul 
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anilor '30 si '40, în ambele versiuni: la un 
rând de nasturi (provenită din modelul Gents 
Walking) şi încărcată de accesorii, model de 
sorginte militară. Din punct de vedere politic, 
exponentii săi sunt preşedintele american 
Dwight D. Eisenhower şi omul de stat 
britanic Winston Churchill. 

În realitate, trenciul a fost, dintotdeauna, 
un oligopol!, care, în afară de Burberry, 
cuprinde mărci ca London Fog şi Aquascutum, 
al cărui nume înseamnă în limba latină „scut 
împotriva apei” şi care este creat la Londra, 
în 1851, pentru a însoţi, cu această garanţie a 
impermeabilitatii, armata britanică in Răz- 
boiul din Crimeea şi în ofensiva împotriva 
Sevastopolului. În ceea ce priveşte Italia, 
răspunsul tricolor la mărcile venite de dincolo 
de Canalul Mânecii îl reprezintă Allegri, o 
întreprindere toscană producătoare de imper- 
meabile şi îmbrăcăminte sportivă, activă de 
la jumătatea anilor '50. 

Pentru a admira versiunea cea mai 
Swinging London a trenciului va trebui să 
aşteptăm până în 1962, când David Bailey o 
fotografiază pe Jean Shrimpton, ип foto- 
model de douăzeci de ani, pe Tower Bridge, 
pentru ediţia britanică a revistei Vogue. Tânăra 


! Piaţă a mărfurilor monopolizată de un număr 
redus de mari producători (n.red.). 
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аге o mină uimită, ca şi cum ar fi fost fotogra- 
fiată pe furiş. Mâinele fi sunt infundate în 
buzunare si strâng impermeabilul cât mai 
aproape de trup, în bătaia vântului londonez, 
care îi ciufuleşte artistic părul. 

În 1970, Burberry deschide un magazin la 
New York pe East 57® Street. În anii ’80, 
urmează noi inaugurări de magazine la San 
Francisco, Chicago, - Boston, Philadelphia, 
Washington... Dar, chiar în momentul de 
mare expansiune, începe declinul creativ: liniile 
par mereu aceleaşi, ca şi cum marca s-ar baza 
numai pe reputaţia căpătată în anii precedenţi. 

Chiar şi creatorii de modă rivali, după ce 
au realizat mii de variatiuni (cu diferente sub- 
tile) pe tema acestui mare clasic, se hotărăsc 
să îl restructureze şi se îndepărtează de 
modelul original, preceput cu un oarecare 
snobism ca fiind uniforma oamenilor de 
afaceri între două vârste. 

Şi iată că, în 1997, Burberry îi încredin- 
teaz& preşedintei Rose Marie Bravo sarcina 
de a-l readuce la apogeu în lumea modei. Cu 
studii la Bronx High School of Science şi la 
Fordham University, Bravo lucrează la Macy's 
înainte de a se remarca la departamentul de 
vânzări de la Saks Fifth Avenue din New York, 
unde aduce cu sine un suflu de energie şi un 
puternic simț al modei, făcând să crească 
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remarcabil vânzările. Exact ceea ce avea 
nevoie Burberry. 

Conştientă că orice marcă importantă 
trebuie să funcţioneze asemenea unei maşini 
de război, la nivelul tuturor angrenajelor sale 
(strategii operative, logistică, distribuţie, 
gestiune financiară), Bravo îi încredințează 
initial acest rol italianului Roberto Menichetti, 
fost stilist la Jil Sander. Împreună cu acesta 
începe o munca de reîntinerire, la nivel de 
percepţie, a brandului, dând un suflu nou şi 
colecţiei Prorsum, absolut upbeat şi orientată 
spre viitor, aşa cum semnalează si numele 
latinesc. 

În 1999, eticheta istorică pierde „s”-ul 
genitivului saxon. Se pierde însă numai litera, 
deoarece în rest totul e în plină ascensiune. E 
şi meritul rafinatei campanii publicitare, 
încredinţată lui Mario Testino, în care prota- 
gonista, Kate Moss, îmbracă trenciul Cromwell 
în nuanța honey, care cochetează miraculos 
cu сагпайа ei, fără a-i răpi din strălucire, asa 
cum se întâmplă de obicei cu nuanțele neutre 
de culoare. Acel obiect de îmbrăcăminte va fi 
rebotezat de fashion victims cu numele 
fotomodelului. Printre noutăţile propuse: un 
bikini scoţian in traditionalele culori bej, 
roşu, negru, menit a fi cel mai râvnit obiect al 
perioadei estivale. 
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Până si unul dintre elementele emble- 
matice ale tradiției Burberry, stofa scoțiană, 
se molipseste curând de dorința reînnoirii şi 
experimentează voluptatea nuantelor pastel. 
Între timp, trenciul exersează nobila artă a 
autoironiei, defilând în versiunea pentru plajă. 

Deodată - deşi continuă să-şi păstreze atent 
cumpărătorii tradiţionali şi armata de turişti 
care iau de obicei cu asalt magazinul mono- 
marcă din Londra - Burberry constată că 
media de vârstă a cumpărătorilor săi scade 
de la cincizeci la treizeci de ani şi asta fără să 
recurgă la Botox! Se creează astfel o veritabilă 
linie genealogică, bazată însă pe modă, între 
bunici, fii şi nepoți, care pregăteşte terenul 
pentru viitoarele generaţii, odată cu lansarea 
colecţiei pentru copii şi nou-născuţi, şi aceasta 
fără a neglija adoratul companion patruped. 
O demonstrează Tinkerbell, căţeluşa chihua- 
hua al faimoasei Paris Hilton, îmbrăcat de 
exigenta-i stăpână cu haine semnate Burberry. 

Chiar si Barbie, dintotdeauna foarte atentă 
la tendinţe, devine o admiratoare a mărcii şi, 
în 2000, îşi face debutul în seria designer, cu 
un trenci clasic la două rânduri de nasturi, de 
culoare bej şi cu căptușeală scoțiană, asortat cu 
un mini-kilt, eşarfă şi geantă pe umăr. 

Primul an al secolului 21 marchează 


trecerea stilistului Christopher Bailey de la 
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Gucci la Burberry. Genial, extrem de 
subestimat si discret, mult mai interesat de 
lucrul in echipă decât de impunerea narci- 
sistă a numelui său, Bailey se încadrează 
perfect în reorganizarea dinamică a firmei, 
creând noi colecţii şi supervizând deschiderea 
marelui magazin monomarcă din New York, 
pe 57® Street, în 2002. În Italia, Milano 
sărbătoreşte deschiderea primului magazin 
în septembrie 2003, pe strada Verri. Roma 
răspunde prompt, inaugurând un magazin 
pe Via Condotti. 

În primii şase ani de activitate pentru 
Burberry, dna Bravo (cu numele, dar şi cu 
fapta) a reuşit să crească valoarea firmei de la 
două sute de milioane la aproape două mili- 
arde şi jumătate de lire sterline, făcând să 
răsară, ca ciupercile după ploaie, magazine 
monomarcă în şaptesprezece țări. De la veni- 
rea ei la conducerea departamentului de 
vânzări, acestea practic s-au dublat (de la 470 
milioane la peste un miliard de dolari), iar 
intrările au crescut cinci ani la rând, 
ajungându-se în 2004 la o creştere a profi- 
tului de 75%. 

Dar, revenind la trenci, vestea cea bună e 
că nu s-a simţit niciodată atât de vital şi de 
creativ. Jean-Paul Gaultier e primul care 
încearcă о reinterpretare, în stilul său 
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demitizant. Їп colectia couture din iarna anu- 
lui 1998, el îl transformă într-o somptuoasă 
rochie de seară bleumarin cu o trenă imensă. 
Doi ani mai târziu, îl propune în versiunea 
costum de baie, fără a renunţa la rândul 
dublu de nasturi. 

Şi Dior, Chanel, Hermés, Lanvin îl aduc 
pe podium, învăluit într-o prospeţime neaştep- 
tată, ca şi cum s-ar fi născut cu o zi înainte. 
Miuccia Prada creează unul de-a dreptul feti- 
şist, în întregime transparent, pentru toamna 
2002; iar fotomodelul care îl îmbracă în 
materialele publicitare nu mai trebuie decât 
să încalțe o pereche de pantofi negri cu toc 
înalt. Stella McCartney face constant din 
trenci o mostră de versatilitate. Perry Ellis îl 
îmbată de culori. 

Tot în 2002, Asia Argento, mai mult în 
ipostaza de mămică decât în cea de actriţă, po- 
zează împreună cu micuța Anna Lou pentru 
campania de toamnă a creatorului Marc 
Jacobs, în fata obiectivului lui Juergen Teller. 
Protagonist e un impermeabil de o culoare 
extrem de neutră. Imediat după, în plină 
febră vintage, actrita-trendsetter Chloé Sevigny 
sugerează, prin apariţiile ei pe covorul roşu, 
că un autentic trenci Burberry retro e un 
obiect vestimentar obligatoriu al momen- 
tului. Distincția e fundamentală, deoarece 
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recunoaşterea caracterului retro îl identifică 
pe purtător drept o persoană capabilă să 
recunoască o marcă-cult înainte ca ea să 
devină populară. 

În 2004, în timp ce trenciul ia cu asalt 
podiumurile, Aquascutum încearcă realizarea 
propriei sale revoluţii, reinterpretând prin 
intermediul lui Junya Watanabe două modele 
istorice: Kingsgate şi Queensway, varianta 
masculină şi respectiv feminină, în ediție 
limitată de numai douăsprezece bucăți. 

Dar ce anume recomandă podiumurile 
milaneze pentru iarna lui 2005? Trenci la 
puterea infinit, desigur. D&G îl vrea foarte 
scurt şi dintr-un material foşnitor auriu, 
imprimat cu trandafiri şi tivit cu modele 
orientale. Dar, pentru seară, sugerează o ver- 
siune strâmtă şi dreaptă, neagră ca noaptea, 
cu garnitură de astrahan negru la guler (un 
virus al influenţei orientale care se pare că i-a 
contaminat ре toţi stiliştii, asemeni gripei 
asiatice). 

La Trend Les Copains e bogat brodat cu 
flori multicolore. La Sportmax e vopsit în 
auriu şi bronz, са poleiala veche. Мах Mara îl 
vede, desigur, doar din caşmir de culoarea 
zăpezii, cu detalii pictate tot în alb. La fel şi 
Aigner, care a dedicat modelul său, din piele 
albă, imaculată, Ameliei Earhart, legendara 
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femeie-pilot de origine americana. Gucci й 
propune din gogren de culoarea abanosului 
şi cu talie foarte joasă. 

Dar Burberry, părintele tuturor trenciu- 
rilor? De data aceasta îl face din piele maro, 
cu margine din astrahan; din lână albastră, 
luminat de nasturi aurii; din nailon, cu patru 
imense buzunare aplicate şi cordon bine 
strâns în talie, așteptând următorul trend. 


Straniu dar adevărat: Dintotdeauna sino- 
nimă cu rafinamentul, în 2004 marca 
Burberry devine, fără să vrea, exponenta аѕа- 
zisilor „chavs”, noii neciopliti ai modei made 
in England. Care cumpără şi îmbracă 
trenciuri, cămăşi, fulare, genţi, pantaloni (si 
orice îţi trece prin minte) din faimoasa stofă 
scoțiană, transformându-le astfel în pături 
ambulante. De gustibus... 


Colţul împătimitei: Trenciul se poartă 
uşor mototolit, cu cordonul înnodat aparent 
neglijent în talie, fără a folosi vreodată 
catarama. Very cool este ideea de a înnoda 
cordonul la spate în stil gaică (în acest caz, 
impermeabilul se poartă deschis). 

În versiune scurtă, vine foarte bine cu 
pantaloni tigareta şi sandale foarte înalte, în 
| stilul Sarei Jessica Parker, din Sez and the 
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City. Seara produce efect de covor roşu, dacă 
e din satin negru. 


Nu şi iarăşi nu: Nu eşti foarte înaltă? 
Atunci e mai bine să alegi varianta trenciului 
drept, evitând pernitele, nasturii prea mari, 
platca voluminoasă ori lungimile exagerate. 
Rămâne indicat modelul cu cordon strâns în 
talie dacă aceasta din urmă nu-i tocmai de 
viespe, iar bustul are dimensiuni „concentrate”. 

Chiar dacă era regulilor dictatoriale în 
modă s-a încheiat de ceva timp, ar fi totuşi 
bine ca hainele îmbrăcate pe dedesubt să nu 
depăşească lungimea trenciului. E acceptabil 
doar dacă-i vorba de o anumită lungime, care 
ar putea părea studiată. Ar fi bine să lăsăm 
deoparte fustele evazate şi să optăm pentru 
cele drepte, aflate în plină revenire în iarna 
anului 2005. 


Sfaturi la cumpărături: Înainte de toate, 
verificăm cusătura umerilor care trebuie să 
cadă fix pe ai noştri; mânecile trebuie să aco- 
pere încheieturile; într-un cuvânt, ne asigu- 
răm că măsura e perfectă. 

În ceea ce priveşte lungimea, pentru a 
subtia silueta, пуш va ajunge întotdeauna 
până la partea mai subțire a gambei: 
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deasupra genunchiului sau în punctul 
maxim de curbură. 

Impermeabilul închis la un singur rând de 
nasturi avantajează mai mult silueta. Cel la 
două rânduri măreşte senzația de amplitu- 
dine şi e mai indicat pentru siluetele alungite 
(şi nu pentru cine are bustul Pamelei 
Anderson). Acelaşi lucru e valabil şi pentru 
pernite, care au tendința să sublinieze umerii 
deja proeminenți. 


Movie code: Trenci cu borsalino pentru 
Humphrey Bogart în Casablanca (1942); 
tripletă fashion dacă protagonista e Audrey 
Hepburn în Sabrina (1954), Funny Face 
(1957) şi Charade (Şarada) (1963); foarte 
scurt, cel îmbrăcat de Jane Fonda în Klute 
(1970); implicat politic, în sintonie cu Barbra 
Streisand în The Way We Were (Cei mai 
frumoşi ani) (1973); de Oscar, cel îmbrăcat de 
Meryl Streep in Kramer contra Kramer 
(1979); galben ca gălbenuşul, cel preferat de 
Warren Beatty, alias Dick Tracy (1990); tulbu- 
rător, al Madonnei in Body of Evidence (1992); 
ca de bal mascat, cel purtat de Jim Carrey in 
The Mask (1994); tehnologic, in stilul Keanu 
Reeves in Matrix (1999); paradoxal, asemeni 
lui Matthew Broderick în Inspector Gadget 
(1999); teatral, їп sintonie cu Charlotte 
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Gainsbourg їп Ма femme est ипе actrice 
(Soţia mea e actriță) (2002); clasic, pentru 
Charlotte Rampling în scena iniţială din 
Swimming Pool (Piscina) (2003); dur, ca şi 
rolul lui Sean Penn în The Assassination 
(Asasinarea) (2004); tactic, pentru a pune în 
valoare muşchii lui Christian Slater în Alone 
in the Dark (Singur în întuneric) (2005). 


Boyfriend code: Se cer semnalmente par- 
ticulare, de paşaport britanic. Al nostru print 
bej (desigur, combinat cu trenciul) trebuie să 
fie cool, understated, dotat cu umor şi self 
control. Indispensabil (pentru cine se logo- 
deşte cu el) să vorbească engleza mai bine 
decât limba maternă. 


Drink code: Whisky, vodka, rom. 
Contează gradarea (alcoolică). 


iPod code: The Wild Ones, Suede; 
Wonderwall, Oasis; Home, Depeche Mode; 
Lovely Head, Goldfrapp; Mad About You, 
Hooverphonic; Hide U, Kosheen; Fallin’, 
Alicia Keys; Side, Travis; Murder on the Dance 
Floor, Sophie Ellis Bextor; Time Is Running 
out, Muse; Cherry Blossom Girl, Air. 
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„Imi place să cred că in lexicul contemporan 
al elegantei, cămaşa mea albă e un termen 
de uz universal. Pe care fiecare însă îl 
pronunță aşa cum doreşte.” 


SIANFRANCO FERRE 


Camasa alba 


PROASPĂTĂ, fără mari pretenţii, aristocratică 
prin ea însăşi, e totodată uşor de purtat. 
Clasica white shirt, alt passe-partout de netă- 
găduit al garderobei noastre, respiră stil şi nu 
cunoaşte restricţii temporale. E fantastică în 
combinaţie cu jeans şi perfectă alături de 
fusta neagră, lungă, ca aceea purtată de Ali 
MacGraw în noaptea Oscarurilor din 2001. 

Nu-i de mirare, deci, că revista Vogue in 
versiunea americană din aprilie 1992 a ales-o 
pentru fotomodelele de top, care aveau să 
apară pe copertă cu ocazia centenarului fai- 
moasei publicații. 

Imaginaţi-vă cele zece iibermodels ale 
momentului (Christy Turlington, Naomi 
Campbell, Tatiana Patitz, Claudia Schiffer, 
Cindy Crawford, Linda Evanghelista...), coco- 


tate pe o scară de zugrav, care în viata ei nu 
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se mai simtise atât de chic. Toate în cămăşi de 
un alb strălucitor, înnodate deasupra taliei, 
jeans imaculati, machiaj şi pieptănături impe- 
cabile. Şi, desigur, surâsul celor conştiente de 
faptul că iradiază o lumină la fel de strălu- 
citoare ca a unui policandru de Murano. 

Şi asta fără să mai vorbim de toate expre- 
siile care gravitează în jurul acestui obiect 
vestimentar; dacă lăsăm deoparte pe cele 
care nu-s tocmai oxfordiene, se presupune că 
o persoană foarte norocoasă „s-a născut cu 
cămaşă”. Aceeaşi persoană „transpiră şapte 
cămăşi” când e constrânsă să muncească mult 
pentru a obține ceea ce şi-a propus. Rămâne 
„doar cu cămaşa de pe ea”, adică pe drumuri, 
când, printr-o răsturnare de situaţie, norocul 
o părăseşte. Până şi ouăle, uneori, ies „în 
cămaşă” (atunci când sunt sparte şi azvârlite 
în apa clocotită astfel încât albuşul se coagu- 
lează în jurul gălbenuşului). 

În ceea ce priveşte cromatica, albul e 
culoarea care întruchipează puritatea, herghe- 
liile lui Zeus, animalele sacrificate în numele 
lui, rasele druizilor (preoţii celților), preoți- 
mea, pe însuşi Papa, rochia de nuntă (dar 
după 1920, căci înainte te căsătoreai în 
rochie de seară). 

Aşa cum subliniază Alison Lurie în cartea 
sa, The Language of Clothes, multe figuri 
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literare feminine îşi fac prima apariţie în alb, 
la vârsta inocentei. Dar, de cum cad pradă 
păcatului, reputaţia şi veşmintele le sunt 
iremediabil pângărite. Doar două exemple 
edificatoare: Tess, personajul lui Thomas 
Hardy, şi Daisy Miller, creaţia lui Henry James. 

Tocmai tendința către întinare face ca 
albul să simbolizeze apartenenţa la o clasă 
privilegiată, posibilitatea de a investi în săpun 
de bună calitate şi în personal însărcinat cu 
întreţinerea garderobei. Nu întâmplător spor- 
turi de sorginte elitistă, cum ar fi tenisul sau 
golful, cer un echipament imaculat. 

Puternica legătură cu copilăria şi cu desă- 
vârşita curăţenie din spitale a făcut ca albul 
să fie asociat cu boala şi slăbiciunea. În filmul 
Moarte la Venetia (1971) adaptat de Luchino 
Visconti după nuvela lui Thomas Mann, 
oraşul cade pradă unei epidemii pe care auto- 
rităţile о tin secretă. Iar albul orbitor al hainelor 
nu face decât să ascundă ipocrit descompu- 
nerea progresivă a trupurilor. 

Valuri, valuri de lenjerie albă, proaspătă 
după spălatul la şaizeci de grade, apar şi în 
clinica doctorului John Harvey Kellogg, in- 
ventatorul fulgilor de porumb, în Road to 
Wellville (Drumul către Wellville) regizat de 
Alan Parker (1994) şi interpretat de irezisti- 
bilul Anthony Hopkins, în care Mr. Kellogg 
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promovează, cu rezultate adesea ridicole, 
preocuparea pentru sănătate, igienă, mân- 
care vegetariană şi abstinenţă sexuală în 
Michiganul anului 1907. 

Strămoşul cel mai îndepărtat al cămăşii 
ne readuce în Imperiul Roman din primii ani 
ai secolului al III-lea d.H. E o tunică din in, 
care se îmbrăca pe cap, lungă până la ge- 
nunchi, strânsă în talie cu o curea. Folosită 
atât de bărbaţi, cât şi de femei, sub drapajele 
togilor şi peplurilor, e în realitate precursoa- 
rea lenjeriei intime. 

Deja la sfârşitul secolului al VIII-lea, testa- 
mentul lăsat de patriarhul Fortunato novicilor 
săi din Grado, făcea referire la camicas et 
bragas. Dar cruciații vor aduce foarte curând 
din Orient mai modernul camis, în mare vogă 
printre perşi, cu mânecile croite şi cusute 
separat. 

În secolul al XI-lea, la curtea Bizanțului, 
cămaşa purtată sub îmbrăcămintea grea, plină 
de perle şi pietre preţioase, e mult mai strâmtă 
decât cea romană, dar tot fără nasturi; aceştia 
apar abia două secole mai târziu. 

În timpul Renaşterii, inului i se alătură 
bumbacul. Şi, cu ajutorul unor urzeli tot mai 
fine, lenjeria intimă jubilează etalând nenu- 
mărate creturi şi cute plate. Mansetele si 
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decolteul sunt adeseori ornate си broderii si 
se închid cu un snur. 

Femeile, mai ales, poartă cămăşi din in 
sau mătase foarte fină, cu mâneci ample şi 
decolteuri adânci, peste care pun corsete mai 
degrabă rigide, aşa cum se poate vedea în 
Portret de femeie în oglindă al lui Tizian (cca 
1570) sau în desenul lui Henri de Toulouse- 
Lautrec, Femeie legându-şi corsetul (1879). 

Tandemul cămaşă & corset va fi invincibil 
până la sfârşitul epocii victoriene. Ceea ce 
variază, însă, în funcție de fluctuațiile modei, 
e gradul de comprimare a cutiei toracice cu 
ajutorul acestui instrument de tortură legal. 

În filmul L’histoire d'Adele Н. (Povestea 
Adelei H.), regizat de Francois Truffaut (1975), 
Isabelle Adjani o interpretează pe Adele Hugo, 
a doua născută a scriitorului Victor Hugo, 
| care їп a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
| e răvăşită de о pasiune neîmpărtăşită pentru 
| 
( 


н нч и 


un ofiţer englez. Şi care in film etalează un 

întreg arsenal de cămăşi cu gulerul din bro- 

derie macramé, lungi şi uşoare, de îmbrăcat 
| pe sub rochii. 
În Noua Zeelandă a acelei epoci, pe al 
| cărui fundal se petrece acţiunea filmului The 
| Piano (Pianul) regizat de Jane Campion 
| (1993), Holly Hunter, alias Ada, oferă о ima- 
gine completa a intregului arsenal vestimentar 
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ascuns sub îmbrăcăminte, înainte de a se 
dezbrăca şi a i se dărui lui Harvey Keitel. 
Acesta e alcătuit dintr-o cămăşuţă lungă, 
transparentă şi încreţită, cu mâneci scurte; о 
bustieră în dungi, închisă cu nasturi in fata; 
pantaloni până la jumătatea gambei şi o 
enormă structură metalică sub fustă. 

Trecem repede în Georgia anului 1861, 
imortalizată în Gone with the Wind (1939) în 
care guvernanta de culoare, Mamie (Наше 
McDaniel: primul Oscar pentru o actriţă de 
culoare), strânge corsetul lui Scarlett O’Hara/ 
Vivien Leigh, care se ţine de baldachinul 
patului. 

Şi, în sfârşit, seducţie de gravură retro în 
Possession (Posesie) (2002) în regia lui Neil 
LaBute, după romanul Antoniei S. Byatt. În 
care poetul Randolph Henry Ash (Jeremy 
Northam) desface cu iscusinta şireturile corse- 
tului purtat de Christabel LaMotte (Jennifer 
Ehle). În timp ce fac dragoste, ea nu se des- 
parte nici un moment de vaporoasa-i cămașă. 
Pudoarea ei contrastează cu indrazneata 
poziţie şezut, considerată nepotrivită în epoca 
Reginei Victoria. 

Revenind în Renastere, obiceiul de a 
schimba o dată pe săptămână lenjeria 
intimă, consemnat de cronicarii vremii, 
denotă în realitate o înclinaţie cam vagă către 
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i curăţenie. Pe atunci, cămaşa avea misiunea 
de a absorbi secrețiile corpului, de cele mai 
multe ori spălat doar la câteva luni odată. 
Astfel, îmbrăcămintea, extrem de elaborată, 
şi prin urmare foarte greu de spălat, era pro- 
tejată de secrețiile corporale. În ciuda funcţiei 
degradante de stăvilar între pielea murdară şi 
Ё haine, cămaşa е tot mai importantă. Lucrezia 
Borgia (1480-1519) care, respectând voinţa 
tatălui său, Papa Alexandru al VI-lea, colecti- 
onează mai mulți soţi decât Elizabeth Taylor, 
se mărită în 1501 cu Alfonso d'Este, primul 
născut al Ducelui de Ferrara. Primită trium- 
fal la curte, etalează un trusou de două sute de 

cămăşi, unele în valoare de o sută de ducati. 

Un look mai spartan au cele îmbrăcate 

direct pe sub platoşă la turniruri, un dar 


f aducător de noroc pe care doamna il făcea 
cavalerului. La sfârşitul concursului, învingă- 
f torul restituia obiectul de îmbrăcăminte iubitei, 
ca probă de devotament, sau ca simbol al 
| morții, dacă era pătată cu sângele învinsului. 


Noutăţile celei de-a doua jumătăţi a seco- 
lului al XVI-lea privesc gulerul. incretit şi 
f ondulat în diferite moduri, acesta îşi ia nu- 
mele de „jabou”. Şi, pentru a-şi menține forma 
încrețită, e apretat la cald. Foarte curând se 
transformă în gulerul de dantelă cu rulouri 
rigide care, la curtea spaniolă a regelui Carol 
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Quintul (1500-1558), atinge dimensiunile 
unei roti de moară, provocând inevitabila 
alungire a mânerelor tacâmurilor. 

Trebuie să mulțumim croitorului vestelor 
regelui Filip al IV-lea al Spaniei (1605-1665) 
care pune acest triumf al incomodității cu 
botul pe labe în jurul anului 1620, prin aşa- 
zisa „consolă împodobită”: un guler finisat 
cu dantele italieneşti, frantuzesti sau fla- 
mande, susținut de o tevisoara din metal. 

Dar avântul sobrietatii e rapid retezat în 
evul baroc, când mânecile cămăşii sunt atât 
de bogate, încât ies abundent din manșetele 
hainei. Şi cu gulerul cum rămâne? Se pră- 
buşeşte ca o cascadă spumegândă pe piept, 
într-un potop de dantele. Veneţia, care în 
secolul al XVI-lea îşi câştigase datorită lui 
Burano faima de a avea cele mai bune dante- 
lărese, trebuie să cedeze sceptrul Franţei, 
aflată în pole position cu broderiile de 
Chantilly, Sedan şi Reims. 

La curtea regelui Ludovic al XIV-lea (1638- 
1715), îmbrăcatul regelui devine o adevărată 
ceremonie de tipul celei de schimbare a gărzii. 
Unui nobil, în fiecare zi altul, îi revine 
onoarea de a înmâna suveranului cămaşa pe 
acesta o va îmbrăca odată trezit din somn. E 
o formă de împărtăşire stranie şi privilegiată 
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a intimității, destinată măgulirii unei clase cu 
periculoase înclinații către trădare. 

Şi englezii dezvoltă subit o slăbiciune pen- 
tru gulerele spumoase ca bezeaua, mustind 
de volane şi cute. Exemplul cel mai bogat 
apare în filmul-cult semnat Peter Greenaway, 
The Draughismans Contract (Contractul 
pescarului) (1982), acţiunea lui desfăşu- 
rându-se în Anglia anului 1694. Viena şi 
Salzburg, în schimb, sunt bine reprezentate 
în filmul Amadeus regizat de Milos Forman 
(1984) care, prin intermediul actorului Tom 
Hulce, urmăreşte viata tânărului Wolfgang 
Amadeus Mozart (1756-1791), într-un triumt 
de haine din brocart şi jabouri decadente, 
premiate cu un Oscar pentru costume. 

Odată cu reaparitia cravatei – apărută pe 
fugă la începutul secolului al XVII-lea la gâtul 
soldaţilor şi gentilomilor, pentru а cădea apoi 
în uitare, în perioada barocă - reverul că- 
măşii devine un simplu guler, în jurul căruia 
se înfăşoară o „bandă foarte subțire” aşa după 
cum о defineşte Giuseppe Parini. Dacă se 
înfăşoară de două ori şi se termină cu extremi- 
tatile în prima butonieră a hainei, se numeşte 
Steinkerque. Un secol mai târziu, va fi neagră 
şi prinsă într-un nod simplu pe piept. 

În sfârşit, la începutul secolului al XVIII-lea, 
codul bunelor maniere dictează: cămăşile 
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trebuie ва fie albe, proaspete si parfumate. 
Cei care îşi pot permite le trimit la scrobit in 
Olanda, specializată în această operațiune. 

În 1789, Revoluţia Franceză înlătură 
pudrele şi perucile şi trimite aristrocrati la 
ghilotină doar în cămaşă. Între timp, pe 
străzile Parisului mărşăluiesc revoluționarii 
care scandează liberté, égalité, fraternite. Pe 
sub jiletcă sau ре sub haina scurtă poartă o 
simplă cămaşă din bumbac, al cărei rever e 
numit а la Robespierre chiar în onoarea Inco- 
ruptibilului, şi tradiţia cere ca, înainte de a 
zbura capul condamnatului, călăul să îi 
smulgă gulerul de la gât. 

De la rolul de protagonistă absolută a 
tinutei, cămaşa trece, în secolul al XIX-lea, la 
statutul de fantomă ascunsă sub iletcă (acum 
închisă până în gât), vestonul fracului şi o 
imensă cravată legată cu fundă. Şi asta chiar 
când inventarea maşinii de cusut, în 1846, îi 
multiplică exponential gradul de răspândire. 

Şi totuşi, tocmai în această perioadă atât 
de putin shirt friendly, etalarea unui aseme- 
nea obiect vestimentar devine modernă. Mai 
lungă în spate, cu slituri rotunjite şi o fâşie de 
stofă aplicată pe umeri, anticipând platca, 
are chiar şi o butonieră care o ţine prinsă de 
lenjeria intimă. lar cămaşa de uz cotidian 
poate conta chiar şi pe un guler detaşabil. 
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Odată uitate broderiile, pe plastron зе regă- 
sesc acum pense dese, scrobite, botezate papier 
а musique, care amintesc de portativ. 

Inevitabila exceptie care (nu) confirma re- 
gula, în această fază mai degrabă monotonă 
a istoriei costumului, se regăseşte la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea, când trendsetter-ul 
Lord George Bryan „Beau” Brummell (1778- 
1840) lansează moda dandy. Mare admirator 
al ţesăturilor de calitate şi al croielii ре mă- 
sură, el îşi sfătuieşte contemporanii să poarte 
pantaloni negri lungi când ies seara, în loc de 
caraghioşii pantaloni de satin lungi până la 
genunchi. Personaj extravagant, Brummell 
poartă părul scurt, se bărbiereşte dar, mai 
ales, face baie în fiecare zi! 

Adevărata lui specialitate e, însă, nodul de 
cravată făcut cu o precizie maniacală. Legenda 
spune că, vizitându-l înainte de prânz, un 
prieten a rămas gură-cască în fața unei gră- 
mezi de batiste scrobite aruncate pe podeaua 
vestiarului. Cerând explicaţii, valetul Lordului 
i-a răspuns mâhnit: „Acestea sunt eşecurile 
noastre.” 

Cu siguranţă mai destructurată e aşa-zisa 
poet shirt, purtată de Samuel Taylor Coleridge, 
Percy Bysshe Shelley, John Keats şi, desigur, 
de lordul George Gordon Byron. Amplă şi cu 
mânecile incretite ca marea pe vreme de 
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furtună, ea are gulerul ostentativ deschis, în 
semn de dispreţ față de moda convenţională. 

Cămaşa albă devine uniformă obligatorie 
în duelurile cu spada, al căror exemplu per- 
fect îl reprezintă viteazul Jonathan Rhys- 
Meyers, în rolul lui George Osborne, din 
filmul Vanity Fair (Bâlciul deşertăciunilor) 
(2004) de Mira Nair, după romanul omonim 
scris de William Makepeace Thackeray şi 
publicat în 1848. 

De preferință din mătase, uneori se 
renunţă la o mânecă spre a lăsa liber braţul 
luptătorului. În duelurile cu pistolul, în 
schimb, cămaşa e bine ascunsă sub reverul 
ridicat al hainei, pentru a evita ca strălucirea 
ei să-l ajute pe adversar să ţintească. 

După cum am văzut, aproape tot secolul 
al XIX-lea, cămaşa feminină rămâne ascunsă 
sub haine, alături de corset, şi poate fi folo- 
sită, daca e cazul, drept cămaşă de noapte. A 
o purta fără nimic deasupra echivala cu a fi 
dezbrăcată, ceea ce era permis doar în fata 
soțului sau a medicului în vizită la domiciliu. 

Abia în 1880, odată cu naşterea îmbră- 
căminţii din două bucăţi, adică o haină şi o 
fustă lungă evazată, cămăşile ies iar la lumină. 
Sunt plisate, brodate, cu platcă de dantelă pe 
piept, cu gulerul înalt până la bărbie, ca 
acelea din filmul lui Francois Truffaut Les 
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deux Anglais et le continent (Cei doi englezi si 
continentul) (1971) dupa romanul lui Henri 
Pierre Roche, a cărei acțiune se petrece in 
Europa începutului de secol. 

Acelaşi model închis până-n gât se impune 
şi în Statele Unite, devenind semnul distinctiv 
al sculpturalei „Gibson girl” - idealizare a 
feminitatii made in USA : elegantă, dar mo- 
dernă şi practică totodată - imortalizată în 
desenele lui Charles Dana Gibson, inspirat 
de propria-i soţie, Irene Langhorne. 

În jurul anului 1860, femeile încep fie 
pasionate de tenis. Dar albul se va impune pe 
zgura roşie abia douăzeci de ani mai târziu, 
graţie invincibilei lui capacităţi de a ascunde 
petele de transpiratie. În 1905, May Sutton 
câştigă la Wimbledon, etalând o cămaşă a 
tatălui său şi având astfel garantată o mai 
mare libertate de mişcare. Şi provoacă un 
adevărat scandal când îşi suflecă mânecile 
din cauza căldurii. 

Helen Wills Moody, campioana ameri- 
cană pare să acapareze toate trofeele turneelor 
de tenis înaintea celui de-al Doilea Război 
Mondial, se prezintă pe teren cu o cămaşă 
albă de inspiraţie şcolărească, fustă plisată, 
ciorapi albi şi, în zilele mai reci, un cardigan 
din lână de miel. 
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În ceea ce priveşte îmbrăcămintea mascu- 
lină, în epocă vând foarte bine creatorii 
londonezi din Savile Row. Cămaşa, însă, îşi 
fixează domiciliul pe Jermyn Street, sediul 
unui grup restrâns de mărci renumite: Charles 
Tyrwhitt, Turnbull & Asser, Hilditch & Key, 
Harvie & Hudson. Acolo se întâlnesc oamenii 
de afaceri din City, dar şi părinţii cei mai 
înstăriți, căci e cunoscut devotamentul brita- 
nic fata de uniforma şcolară, al cărui element 
fundamental îl reprezintă „the white shirt”. 

În jurul acestui look se propagă o oarecare 
muzică pop, dar numai în scopul de a-l da 
peste cap. Să ne gândim doar la videoclipul 
hitului Baby, One More Time (1999), în care 
tânăra Britney Spears profanează uniforma 
şcolii catolice private, scurtând iscusit fusta şi 
înnodând cămaşa albă în talie, în stilul 
Brigitte Bardot. 

Look de inspiraţie Oxford şi pentru fetele 
de la Tatu, lulia şi Lena, două puştoaice din 
Rusia, care la finele anului 2002 au urcat în 
toate clasamentele cu albumul 200 km/h in 
the Wrong Lane (chiar dacă, de fapt, tablo- 
idele par mai interesate de orientarea lor 
sexuală decât de cântece). Pe coperta pri- 
mului single, All the Things She Said, ele 
pozează în cămaşă albă ca zăpada, cu 
cravată scoțiană lejeră si kilt. O ţinută 
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adoptată, in parte, si de foarte tânăra popstar 
cu ambitii de stil punk, Avril Lavigne, pe 
vremea cântecului Complicated. 

Alter egoul cinematografic al tuturor 
acestor personaje e, fără nici o îndoială, Mia 
Kirshner. În Exotica (1994) lui Atom Egoyan, 
Mia e Christina, o tânără dansatoare de strip- 
tease care se produce seară de seară într-un 
club care dă şi numele filmului, scoţându-şi 
languros uniforma de colegiu. Spectatorul ei 
cel mai devotat e un agent fiscal (Bruce 
Greenwood) obsedat de moartea fiicei lui. 

Încheiem secțiunea şcolărească cu ceea ce 
e mai frumos, respectiv cu prezentarea casei 
Chanel care, pentru iarna 2005/2006, aduce 
în prim-plan o întreagă clasă de imitații foarte 
rafinate ale Penelopei Tree (chip palid, ochi 
machiati, buze foarte palide şi cozi de cal 
ridicate în vârful capului). Top-modelul 
Gemma Ward e scolarita perfectă, defilând 
pe podium într-o fustă mini în pliuri drepte, o 
cămaşă albă largă, la gât cu o cravată lungă şi 
subțire, şi purtând pe deasupra nelipsitul 
sacou închis la culoare. Picioarele ei dispar 
într-o pereche de cizme din piele, înalte până 
la bikini. Geanta, din adulata piele vintage, e 
o reeditare а clasicei „gilt'n'quilt” creată de 

i Coco, cea cu lanţ auriu, care în 2005 împli- 
| neste cincizeci de ani. 
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Trecând acum rapid în revistă primii ani 
ai secolului XX, trebuie semnalat faptul că, 
odată cu întărirea aparatului statal şi bancar, 
aşa-zisele gulere albe se înmulţesc ca ciuper- 
cile după o furtunoasă ploaie de vară. Numele 
generic se referă la funcţionarii din birouri, 
pentru care cămaşa albă se impune ca semn 
al statutului şi al curateniei, în opoziţie cu 
salopeta albastră folosită de cei nevoiți să 
desfăşoare o muncă manuală. 

În continuare, odată cu era Internetului, 
cămaşa albă devine uniforma celor pasionaţi 
de computere, dar şi a grupurilor de muzică 
electronică stil Kraftwerk, îndrăgostite de 
sintetizatoare. 

Deja din anii '50, când era încă la modă 
са noi, femeile, să fim casnice, fiecare soţie 
devotată avea datoria să umple dulapul sotu- 
lui, mai să dea pe dinafară, de cămăşi albe, 
perfect călcate (a se citi: echivalentul mascu- 
lin al etolei din vizon, reprezentând respecta- 
bilitatea burgheză). Dar şi soția unui teddy 
boy, fanatic admirator al cântecelor lui Elvis 
Presley şi Jerry Lee Lewis, avea destulă treabă 
cu maşinile de spălat la şaizeci de grade. 

Bluza feminină are gulerul abia ridicat şi 
poate fi legată grațios în talie în stilul Brigittei 
Bardot. Sau renunţă de tot la mâneci precum 
cea purtată de Doris Day. Dar se poartă şi 
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cămaşa de inspiraţie masculină împreună cu 
jeans suflecati, cum poartă Marilyn Monroe 
în filmul The Misfits (Inadaptatii) (1961) regi- 
zat de John Huston. 

Alungată de revoltele din 1968 şi repede 
înlocuită de versiunea din acril multicolor atât 
de dragă lui Топу Manero în Saturday Night 
Fever (Febra de sâmbătă seara) (1977), cămaşa 
albă supravieţuieşte sub smoching şi în 
garderoba filosofului francez Bernard-Henri 
Lévy. În timpul strălucitorilor ani "80, miş- 
carea muzicală New Romantic o reabilitează 
în versiune postbarocă, debordând de dan- 
tele şi volane. 

Aceasta este era formațiilor Duran Duran, 
Spandau Ballet şi Adam and the Ants, cea 
din urmă având o adevărată slăbiciune pentru 
îmbrăcămintea specifică piraţilor, şi care e 
creată special pentru ei de managerul forma- 
| tiei Sex Pistols, Malcolm McLaren. Aceeaşi 
i îmbrăcăminte, în versiunea corsar, о regăsim 

în videoclipul hitului lui Gwen Stefani, Rich 
Girl, extras de pe CD-ul Love. Angel. Music. 
| Baby (2004). Dar, evident, şi în lookul lui 
Johnny Depp din filmul Pirates of the 
Caribbean: The Curse of the Black Pearl (Piraţii 
din Caraibe: Blestemul Perlei Negre) (2003). 
Şi pentru că vorbim de cinema, cămăşile 
| bărbăteşti care îmi plac cel mai mult sunt, în 
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ordine riguros cronologică, cea purtată de 
Cary Grant în North by Northwest (La nord 
prin nord-vest) regizat de Alfred Hitchcock 
(1959); a lui Vittorio Gassman, paraşutat în 
Italia boomului economic in Il sorpasso 
(Întrecerea) de Dino Risi (1962); a lui Lino 
Capolicchio, in versiunea // giardino dei Finzi 
Contini (Gradina lui Finzi Contini) (1970), in 
regia lui Vittorio De Sica; a lui Tom Cruise, in 
„white shirt” şi şosete pe platoul de filmare la 
Risky Business (Afaceri riscante) (1983) şi a 
lui Mickey Rourke, în 9 % Weeks (9 săptămâni 
şi jumătate) (1986). 

Imediat după, recunosc că am făcut o 
pasiune adolescentină pentru cămaşa albă 
purtată de Jeff Bridges, pianist fără geniu, cu 
o viaţă dezordonată, în filmul The Fabulous 
Baker Boys (Formidabilii Baker Boys) (1989). 
lar aceasta în ciuda faptului că preferata mea 
rămâne cea purtată de Johnny Depp în pe- 
licula regizată de Tim Burton, Edward, 
Scissorhands (Edward, omul-foarfeca) (1990), 
unde cămaşa reprezintă încercarea protago- 
nistului de a se integra în micuța comunitate 
care l-a adoptat. Dar când e acuzat de furt pe 
nedrept, Edward o sfâşie instinctiv şi se reîn- 
toarce la castelul său. 

Cămaşa purtată pe sub taiorul feminin în 
forma sa cea mai şic poartă, asemeni rochiei 


108 


negre, semnătura Coco Chanel. Dar daca vor- 
bim de cantitate, Imelda Marcos a acestei 
categorii е cu siguranță Greta Garbo, care 
pare să fi avut aproape şase sute. 

În anii '30, Joan Crawford lansează о 
nouă tendință: bluza albă din pichet!, a cărei 
țesătură - bătătura şi urzeala - crează un 
efect de spic sau mici desene geometrice. Îi 
face concurenţă voluptoasa Jane Russell care, 
pe afişul filmului The Outlaw (Proscrisul) 
(1943), semnat Howard Hughes, este întinsă 
lasciv pe paie, purtând o cămașă imaculata, 
generos decoltată, o fustă roşu-carmin în ton 
cu rujul şi ținând în mână o cravaşă 
amenințătoare. 

Şi Audrey Hepburn va fi o mare admira- 
toare a acestui obiect de îmbrăcăminte must, 
înfățişându-l însă în versiunea gamine: 
cămaşă bărbătească înnodată în talie, 
pantaloni pescăreşti şi balerini. În filmul 
Roman Holiday (Vacanţă la Roma) (1953), 
cămaşa ei are dungulite ton pe ton în fata, 
guler cu revere duble, năsturei din perle şi 
mâneci suflecate. Într-un minunat portret sem- 
nat Inge Morath (Magnum Photos), Audrey se 
sprijină de un zid încadrată de un trandafir şi 


1 Țesătura deasă de bumbac, mătase, sau din fibre 
sintetice, făcută cu două urzeli diferite, dintre care cea de 
la suprafață formează un desen geometric în relief (n.red). 
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câteva muşcate; chipul îi e ascuns de borul 
unei imense pălării de pai. Bluza albă e 
desfăcută, încrucişată în faţă ca un chimono 
şi băgată într-o fustă dreaptă neagră. 

La Katherine Hepburn, în schimb, că- 
maşa albă apare constant pe sub costumul 
alcătuit din taior şi pantaloni. Un stil foarte 
modern, mai ales în comparaţie cu cel al con- 
temporanelor ei de pe marele ecran. Stil care 
mă conduce tocmai la Kristin Scott Thomas 
în filmul lui Anthony Minghella The English 
Patient (Pacientul englez) (1996). Unde ea, 
foarte elegantă chiar şi in plin deşert al 
Saharei, aflat încă sub stăpânirea Egiptului 
(suntem în anul de graţie 1938), apare ca un 
miraj în cămaşă albă, bluzon din piele şi 
pantaloni de culoarea nisipului. Dar mă gân- 
desc şi la contrastul de tonuri apropiate 
purtate de Meryl Streep în Out of Africa 
(1985) semnat Sidney Pollack, care povesteşte 
viata scriitoarei Karen Blixen în Kenya, între 
1914 şi 1931. 

Cât despre regina stilului, Jackie Kennedy, 
într-o fotografie din 1960, făcută lângă reşe- 
dinta de vară de la Hyannis Port, în Cape 
Cod, purtând doar o pereche de pantaloni 
scurţi şi o cămaşă albă, ambele in mod opor- 
tun ude, are grijă de fiica ei, Caroline, care se 
bălăceşte în mare. 
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Pasiunea lui Jackie pentru acest adorat 
obiect vestimentar е una matură. О 
demonstrează altă fotografie celebră, din 
1934, în care Jackie, pe atunci încă Bouvier, e 
surprinsă împreună cu părinții la Riding and 
Hunt Club din Southhampton. La adăpostul 
unui surâs de circumstanté, ea poartă o 
bluză albă minusculă şi un impecabil costum 
de călărie, ca de amazoană. 

Tot de inspirație masculină, dar cu o tentă 
metropolitană de astă dată, e cămaşa purtată 
de Diane Keaton în filmul semnat Woody 
Allen şi intitulat Annie Hall (1977), combi- 
nată cu un costum bărbătesc complet, cu vestă 
şi cravată, semnat Ralph Lauren. Anii trec, 
dar fidelitatea față de cămaşa albă rămâne 
neschimbată. În filmul Something's Gotta 
Give (Ceva, ceva tot o ieşi) (2003) cu Jack 
Nicholson, veşnic tânăra Diane Keaton alege 
o garderobă absolut wasp !, ce are în centru 
puloverul pe gât şi cămaşa albă. 

Mult mai seducătoare e opțiunea perso- 
najului interpretat de Jennifer Beals în filmul 
Flashdance (1983), regizat de Adrian Lyne, 
pentru romantica cină cu fructe de mare. 
Frumoasa muncitoare din Pittsburgh, aspi- 


rantă la statutul de balerină, se prezintă în 


1Viespe (în engleză, în original), respectiv cu siluetă 
alungită şi talie subțire (n.red.). 
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fata logodnicului in smoching, cu papion si 
cămaşă din pichet. Smochingul se va dovedi 
în final doar de fațadă, fiind gata să dezvăluie 
braţele şi spatele complet goale, fără să 
renunţe, însă, la mansetele închise cu butoni, 
folosite pe post de brățări. 

Cămășile albe pe trupul gol al femeii se 
regăsesc din plin pe marile ecrane. Plecăm de 
la Jane Fonda în clasicul Barefoot їп the Park 
(Desculti în parc) (1967) şi ajungem la Julia 
Roberts care, în Mystic Pizza (1988), îşi 
seduce logodnicul, apărând îmbrăcată doar 
într-o cămaşă scrobită, luată chiar din gar- 
deroba tatălui acestuia. 

Ilustrează disconfortul resimţit de un 
playboy reincarnat în trup de femeie - cel al 
actriței Ellen Barkin - pe platourile filmului 
Switch (Viceversa) (1991), regizat de Blake 
Edwards. Cămaşa lui Michael Douglas, mas- 
culină şi îmbibată de puterea de la Casa 
Albă, e îmbrăcată de Anette Benning in fil- 
mul An American President (Dragostea unui 
preşedinte american), semnat de Rob Reiner, 
їп 1995. Bluza Оше: Thurman din Pulp 
Fiction (1994), capodopera lui Quentin 
Tarantino e foarte sic şi semnată Agnès B., cu 
butoni din aur galben şi email negru. 

În anii 90, punctul culminant e cămaşa 
albă semnată Yoji Yamamoto, Rei Kawakubo 
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sau, даса vorbim de stilisti italieni, Gianfranco 
Ferré, care a inventat-o pe cea luxos-arhitec- 
turală, din organdi şi tafta. Ferré vorbeşte 
chiar de o declaraţie de iubire, care se dea- 
pănă ca un fir roşu în decursul întregului său 
parcurs creator şi care-şi are rădăcinile în 
tradiționala cămaşă bărbătească: .,Prezenta 
nelipsită şi plină de mister în garderobă, mi-a 
stimulat incredibil de mult dorinţa de a 
inventa, înclinația către reinterpretatea canoa- 
nelor elegantei şi stilului, pendulând între 
proiect şi imaginaţie.” 

Ba mai mult: „Niciodată la fel, totuşi 
inconfundabilă în identitatea ei, bluza albă 
ştie să fie uşoară şi vaporoasă, impecabilă şi 
severă, când păstrează tiparul masculin, somp- 
tuoasă şi învăluitoare ca un nor, strâmtă şi 
mulată ca un body. Poate evidenția anumite 
părți: gulerul şi manşetele, mai ales. Sau se 
poate lipsi intenţionat de altele: spatele, 
umerii, mânecile. 

Se înnobilează cu dantele şi broderii, 
devine sexy cu ajutorul transparentelor sau 
incredibil de bogată şi importantă cu ajutorul 
volanelor şi volănașelor din tul sau dantelă. 
Se umflă şi pluteşte în mişcare, sfidând parcă 
gravitația. Se leagănă asemeni unei coroane, 
aureolând chipul. Sculptează gâtul, transfor- 
mându-se într-o a doua piele. E întruchiparea 
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versatilitatii, putând fi confecţionată dintr-o 
gamă variată de materiale: de la impalpabila 
organdi la foşnitoarea tafta, de la străluci- 
torul atlas la voalul duchesse, de la poplin la 
voalul georgette şi până la şifon...” 

În interviul acordat lui Annemarie Iverson 
de creatorul Isaac Mizrahi, pentru articolul 
„Odă cămăşii albe”, apărut în iunie 1998 în 
Harper's Bazaar, stilistul american afirmă: 
„O femeie cu cămaşă albă e o persoană impli- 
cată şi inspirată. Îmbrăcămintea e ultima 
dintre preocupările ei. Mă gândesc la Kate 
Hepburn ca la o femeie în cămaşă albă, dar 
şi la Audrey Hepburn, la doamna Vreeland şi 
la Jackie Onassis Kennedy, în mod absolut. 
Cu siguranţă, gândul nu mă poartă, însă, la 
Marilyn Monroe.” 

O parte din colecția gândită de Krizia 
pentru iarna 2005/2006 pare dedicată unei 
Katherine Hepburn moderne sau cel puţin 
unei femei cu un aer pur masculin. Cămăşile 
sale albe sunt laitmotivul prezentării: atât de 
largi, încât trezesc suspiciuni cu privire la pro- 
venienta lor: să fie dulapul lui?! Suspiciunea 
creşte, când apar şi cravata, bretelele şi 
pantalonii largi cu pense. 

La sfârşitul anilor "90, se impun cămăşile 
albe semnate de Helmut Lang şi Jil Sander. 
Dar şi de stilistul italian Antonio Marras, 


114 


menit să reprezinte pentru Sardinia ceea се 
Dolce & Gabbana a fost pentru Sicilia. 

Debutul său s-a produs în 1998, cu o 
colecție compusă doar din cămăşi albe croite 
în toate felurile posibile, botezată Sanstitre. 
Într-un interviu el recunoaşte: „Am avut 
dintotdeauna o obsesie pentru cămaşa albă. 
De la cămăşuţa purtată la botez, până la cea 
de la prima împărtăşanie, trecând prin 
perioada în care o renegi în favoarea tricoului 
sau a unui polo. Doar pentru a ţi-o reinsusi, 
desigur, mai târziu.” 

Marras vorbeşte despre cămaşa albă ca 
despre un ingredient fundamental al costu- 
mului tipic sard: „Bărbaţii îmbracă una 
absolut extraordinară, cu pliseuri imense şi 
un singur buton-bijuterie din argint, care 
închide gulerul şi mansetele.” 

Filmul care, în opinia lui, prezintă cel mai 
bine acest obiect de îmbrăcăminte e Л 
Gattopardo (Ghepardul) în regia lui Luchino 
Visconti (1963), după romanul omonim al 
scriitorului Tomaso di Lampedusa. Mai ales 
în scena în care Burt Lancaster, care-l inter- 
pretează pe prințul don Fabrizio di Salina, 
trebuie să scoată o cămaşă din sertarul cu 
albituri. „Precizia maniacală a lui Visconti 
face ca, deşi Lancaster e în planul al doilea, 
iar sertarul nici nu se vede, acesta să fie în 
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totuşi plin cu cămăşi scrobite. Astfel actorului 
i se dă posibilitatea să le atingă şi să le simtă 
parfumul, pentru a putea face cât mai 
verosimilă interpretarea rolului.” 

Şi-mi place să termin acest capitol tot cu o 
frază a creatorului Antonio Marras: „Pentru 
mine, cămaşa albă are aroma rufelor întinse la 
soare, a săpunului de Marsilia şi a lavandei. 
Are mirosul de casă, de curat, de talc. Acela 
care te duce cu gândul la amintiri de departe.” 


Straniu dar adevărat: O legendă metro- 
politană spune că albul, ca şi obiectivul came- 
rei, ne face să părem mai grase. Din contră, 
dacă e combinat cum trebuie, poate chiar să 
ne „slăbească”. 


Colţul împătimitei: Formulă de modă 
ultraclasică: o cămaşă imaculată combinată 
cu un taior cu pantaloni e ca urda în rulourile 
cu brânză. Vara, cămaşa e fantastică la un 
costum în culori vii. Sau la pantalonii trei 
sferturi, cu primul nasture de sus şi ultimii 
doi de jos desfacuti. 

Bine ar fi să laşi gâtul liber, fără coliere. 
Verde, în schimb, pentru cerceii din perle: o 
combinaţie care face concurenţă, în ceea ce 
priveşte luminozitatea, „baghetei magice” a 
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oricărei imp&timite: Touche Eclat semnat 
Yves Saint Laurent. 

Eu ador să-mi imbrac cămăşile albe cu 
mansetele întoarse (о singură dată şi generos) 
combinate cu o cascadă de brățări de argint 
scânteietoare pe care le-am achiziționat în 
călătoriile mele prin Orient. 


Nu şi iar nu: Absolut interzis sutienul alb 
pe sub cămaşa imaculată, cu excepţia cazului 
când vrei să-l arăţi lumii (efectul, prin trans- 
parenţă, e exact acesta). Pentru o susținere 
discretă, optează pentru culoarea pielii. Şi, 
mai ales, asigură-te că bluza nu-i prea strâmtă, 
aşa încât să se deschidă la nivelul celui de-al 
treilea nasture de sus. 

Evita cu orice pret ţesăturile sintetice, ca 
să nu te transformi în sconcs, după o zi stre- 
santă de muncă. 


Sfaturi la cumpărături: Cămaşa cu 
croială clasică, masculină, se potriveşte 
fizicului de tip androgin, ca şi cea în stilul 
Empire (cu cusătură orizontală sub sâni) sau 
cea cu buzunare aplicate; detalii care nu se 
potrivesc genului cu bust generos. 

În acest ultim caz, ar fi bine să se opteze 
pentru о linie feminină inspirată din anii '50, 
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cu pense laterale si un procent redus de 
Lycra, ce face ca țesătura să se muleze mai 
bine. Formele sinuoase vor fi recunoscătoare 
şi modelelor de inspiraţie orientală, cu 
decolteu în V, linia umerilor naturală, legare 
asimetrică şi tiv mult sub linia taliei. 

Nu-i de neglijat nici forma gulerului. Va 
trebui să fie ascuţit şi alungit, pentru a subtia 
un chip mai plinut sau, din contră, mic şi 
rotunjit, pentru a atenua trăsăturile coltu- 
roase. Cel înalt, în stil Maggie Cheung, din 
filmul Jn the Mood for Love (2000), avanta- 
jează minionele, făcându-le să pară mai înalte. 

Mânecile lungi vin bine aproape tuturor, 
mai ales dacă se subtiaza către manşete. Acest 
detaliu aparent neglijabil poate să dea impre- 
sia unui brat mai subţire. 

În sfârşit, înainte de a face o achiziţie, 
asigură-te că finisajele sunt bine executate, 
mai ales cele de pe linia umerilor, unde ar 
putea apărea creturi inestetice. 


Movie code: Foarte şic cămaşa albă pur- 
tată de Audrey Hepburn în Roman Holiday 
(Vacanţă la Roma) (1953); look western 
reprezentat de Eizabeth Taylor în filmul The 
Giant (Uriaşul) (1956); romantică asemeni 
actriţei Julie Christie în Doctor Jivago (1965); 
Jane Fonda îi fură una lui Robert Redford în 


118 


clasicul Barefoot in the Park (Desculti in parc) 
(1967); una cu margini de dantelă îmbracă 
Isabelle Adjani în L'Histoire d'Adele H., 
regizat de Francois Truffaut (1975); mascu- 
lină, combinată cu un taior cu pantaloni e 
cea purtată de Diane Keaton în Annie Hall, 
în regia lui Woody Allen (1977); de înaltă 
clasă, la fel ca Meryl Streep, în Out of Africa 
de Sidney Pollack (1985); bărbătească, cea a 
Juliei Roberts în Mystic Pizza (1988) sau a 
simpaticei Annette Benning în An American 
President (Dragostea unui preşedinte ameri- 
can) (1995); ascunsă sub haina lui Holly 
Hunter în The Piano (Pianul), de Jane 
Campion (1993); şcolărească, cea a Christinei 
(Mia Kishner), dansatoarea de striptease din 
Exotica de Atom Ergoyan (1994); semnată 
Agnes b. şi îmbrăcată de Uma Thurman în 
Pulp Fiction (1994) în regia lui Quentin 
Tarantino; foarte elegantă cea purtată de 
Kristin Scott Thomas în filmul lui Anthony 
Minghella, The English Pacient (Pacientul 
englez) (1996); de inalt erotism in Possession 
(Posesie) (2002); de pirat in Pirates of the 
Caribbean: The Curse of the Black Pearl 
(Piratii din Caraibe: Blestemul Perlei Negre) 
(2003); şi very wasp, cea purtată de Diane 
Keaton in Something's Gotta Give (Ceva, ceva 
tot o ieşi) (2003). 
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Boyfriend code: În acest caz, treaba cu 
sufletul pereche nu funcţionează. Dacă şi el e 
fan al cămăşii albe, riscati să pareti două 
îngheţate în cădere liberă. Interesant, în 
schimb, aparentul contrast cu un descendent 
al lui Jean-Paul Sartre (cel puţin la nivel de 
look), un boem post-existentialist. 


Drink code: Apă „de marcă” sau vodka 
Martini. 


iPod code: Because the Night, Patti 
Smith; Inland Sea, Brian Eno; Overkill, Men 
at Work; Merry Christmas Mr. Lawrence, 
Ryuichi Sakamoto; Long Hot Summer, The 
Style Council; In Your Eyes, Peter Gabriel; 
Baby Can I Hold You, Tracy Chapman; 99,9 
Degrees Е, Suzanne Vega; If Love Is a Red 
Dress, Maria McKee; Carnival, Natalie 
Merchant; Killing Moon, cover al Pavement 
pentru cAntecul celor de la Echo and the 
Bunnymen; Jn Our Lifetime, Texas; 
Porcelain, Moby; Monster, Nigo; The Fog of 
War, Philip Glass; Cannonball, Damien Rice. 
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„Pentru majoritatea femeilor, geanta | 
reprezintă un birou mobil, o măsuță de toaletă 
portabilă, un vestiar, un recipient pentru masa 
de prânz, o bibliotecă, un cărucior pentru 
cumpărături, un sac de voiaj sau toate la un loc.” 


CARRIE DONOVAN 
The New York Times Magazine, 
19 aprilie 1987 


Сеапїа 


PE mine mă atrag toate gentile minuscule în 
formă de sandvis, brioşă sau de felie de 
grapefruit, în care încap maximum două 
bomboane mentolate, obligându-mă să în- 
ghesui tot arsenalul inepuizabil de „alte 
lucruri” în toate buzunarele pe care le am. 
Dar trebuie să admit că aceste bonsaiuri îşi 
petrec majoritatea timpului agitate în dulap 
şi nu pe umărul meu. 

Lăsând la o parte preferinţele în materie 
de modă, în realitate călătoresc de colo-colo 
precum melcul, cu casa înghesuită (şi mutată 
periodic) într-o serie de valize ca vai de ele, 
pentru care personaje ca Eta Beta, Mary 
Poppins şi Tinky-Winky, cea din serialul 
Teletubbies, m-ar invidia teribil. 

Dacă geanta simbolizează într-adevăr 
uterul, aşa cum susține Freud, al meu este 
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mai plin decât Rinascente. Designerul Nathalie 
Hambro, autoarea cărții The Art of Handbag, 
e convinsă că femeile îşi duc cu ele propriile 
nevroze. Şi că le îndeasă cu obiecte pentru a-şi 
masca propria nesiguranţă şi a-şi flata pro- 
pria vanitate. Ar putea fi un foarte bun motiv 
pentru a le îndemna să se elibereze de toate 
acestea, aşa cum şi face, la un moment dat, 
Diana Vreeland (directoare la Harper's 
Bazaar şi apoi, din 1962 până în 1971, la 
ediţia Vogue din SUA), admiratoare convinsă 
a buzunarelor de la-pantaloni sau paltoane. 

Dar să schimbăm subiectul, ca nu cumva 
să ne dea prin minte s-o imităm pe Anna 
Karenina (1873-1877), personajul lui Tolstoi. 
Înainte de a sfârşi sub roţile unui tren, ea îşi 
anticipează teribila intenție, aruncându-şi pe 
şine geanta de catifea roşie. 

În comedia victoriană semnată Oscar 
Wilde, Importanţa de a fi onest (1859), extrem 
de snoaba Lady Bracknell e pur şi simplu 
răvăşită, descoperind că John (Jack) Worthing, 
care-şi manifestase dorința de se căsători cu 
fiica ei, Gwendolen, fusese în copilărie pierdut 
de părinții săi şi regăsit în preajma căii ferate 
din gara Victoria, în Londra, într-o încăpătoare 
geantă neagră, ca de medic de circumscripție! 

În schimb, în piesa de teatru a lui Samuel 
Beckett, Zile fericite (1963), Winnie stă îngro- 
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pată în pământ până la gât. Are doar o 
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umbrelutaé, cu care se apără de soare şi de 
ploaie. Şi o gentuţă cu perie şi oglindă, care 
devine centrul lumii ei asfixiante şi simbolul 
ataşamentului ei uman față de viata, chiar şi 
în aceste condiţii extreme. 

Aceste elucubratii n-au, cu siguranță, nimic 

în comun cu ruda preistorică a gentii, for- 
mată, mai prozaic, din câteva fâşii de piele de 
animal şi utilizată ca recipient pentru păs- 
trarea hranei ori a unor bucăţi de cremene. 

Pe timpul Imperiului Roman şi mai târziu, 
în Evul Mediu, acest săculeţ devine sic, 
câştigându-şi dreptul de a fi atârnat în talie. 
În timpul Renaşterii fustele cresc în dimen- 
siuni ca nişte plăcinte din foi. Tot pendulând 
agatate de cordon, mini-traistutele sunt învă- 
luite în straturi geologice de țesături, gata să 
se deschidă, la nevoie, când mâna le atinge 
pe furiş. Gentuţele ascund câţiva banuti, о 
oglinjoară, sticlutele cu săruri şi pe cele cu 
parfum. Dar doamnele acelor timpuri îşi mai 
vâră micile comori şi în mânecile de la haine 
sau în interiorul manşonului de blană. 

În secolul al XVII-lea, bărbaţii şi femeile, 
care până atunci folosiseră în comun acest 
accesoriu, aleg căi diferite. Primii descoperă 
comoditatea buzunarelor cusute la pantaloni. 
Doamnele transformă tradiționalul saculet 
într-un sort oval legat în talie, mărindu-i 


considerabil dimensiunile. 


Nici n-apucă bine jupoanele din Ancien 
Régime să se „topească” până la dispariţie in 
linia fluidă a primului imperiu francez (1804- 
1814), că trupul se şi eliberează de toate zor- 
zoanele ascunse; astfel, vede lumina zilei 
geanta, care are iniţial forma unui fileu moale 
care se tine în mână, strâns sus cu un şiret, 
unde se strecoară cărțile de vizită, scrisorile de 
dragoste, o batistuţă, evantaiul. Ceea ce rămâ- 
nea pe dinafară, mai ales dacă avea anumite 
dimensiuni, era transportat de eventualul sot, 
valet, ori de un hamal. 

În general, în secolul al XIX-lea nu era 
nevoie să ai cu tine cheile casei (poarta o des- 
chidea personalul de serviciu). Şi nici fardu- 
rile, considerate încă imorale, şi care se limitau, 
oricum, la puful pentru pudră sau flaconul 
cu parfum. Cât despre bani, mare parte din 
cumpărături erau trecute în contul personal, 
deschis în diverse magazine şi lichidat periodic. 

Foarte curând, însă, oamenii încep să 
călătorească mai mult. Băierile gentii dispar, 
transformându-se în mânere. Alături de valize, 
apare prima veritabilă hand bag, dotată cu 
lăcăţel pentru descurajarea hotilor, mai 
numeroşi decât ţânţarii vara. 

Louis Vuitton îşi inaugurează prestigioasa 
gamă de articole de voiaj în 1854, după ce se 
specializase în ambalarea elegantelor obiecte 
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de toaletă ale aristocratiei pariziene, inclusiv 

cele ale împărătesei Eugenia de Montijo, soția 

lui Napoleon al III-lea. Marele lui merit constă 

în sesizarea caracterului inadecvat al vechilor 

cufere folosite în călătoriile cu diligenta, acum 
evident nepotrivite pentru voiajele cu vaporul 

sau trenul. El produce unele foarte uşoare, din 

lemn de plop, de formă dreptunghiulară, pentru 

a putea fi aşezate mai uşor în vagonul de tren. 
Imprimeul Damier (în carouri bej şi maro) 

e folosit pentru prima dată în 1888. lar în 

1932 se naşte un must al acestei mărci: geanta 

Noe, o „găletuşă” concepută inițial pentru 

cinci sticle de şampanie. Dar abia fiul lui 

Louis, Georges, creează, în 1896, pânza 
Monogram, desenând un cerc ornamentat cu 

o floare formată din patru lobi şi un romb 

uşor concav, având în interior o stea în 

| перайу. Acelasi тойу е alternat їп pozitiv cu 
| inițialele LV, netăgăduit omagiu adus tatălui. 
| Dupa un secol, їп 1998, venirea in firma a 
| creatorului american Marc Jacobs coincide 
cu prima mare reinnoire a acestui clasic de 
neînvins, propus initial în nuanţe glossy, de 
baby-doll. Pentru a sărbători al treilea mileniu, 

apare Monogram Graffitti, rodul colaborării 


| 
Ї 
f 
| 
| cu artistul pop american Stephen Sprouse. 
f În 2003, japonezul Takashi Murakami 
| inventează noi jocuri cromatice pe pânza Lye 
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Love Monogram. Şi introduce mici personaje 
inspirate din benzile desenate manga şi din 
desenele animate, pe faimoasa Multicolore. 
Vara 2005: Murakami se reîntoarce la varianta 
Monogram clasică maro, pentru a o umple 
apoi cu cireşe apetisante. Şi lansează o variantă 
şi mai surprinzătoare, din denim stonewashed' 
şi piele de crocodil, vopsită în roşu. 

Dar să ne reluăm firul poveşti, întrerupt 
în epoca lui Louis Vuitton. Începând cu anii 
'20 machiajul е în sfârşit reabilitat, iar geanta е 
dotată cu oglinjoară şi port farduri. Versiunea 
de seară e tot din plasă, ca în secolul prece- 
dent, sau, mai nou, din material plastic (pri- 
mul material plastic, inventat în America de 
fraţii Hyatt în 1869, e introdus în Europa în 
1876). Sustinuta de obicei de un lant lung sau 
un şnur din mătase, este preferat uneori şi un 
mâner în formă de cerc, care se poartă atâr- 
nat la încheietura mâinii. 

Pentru a admira prima pochette trebuie 
să aşteptăm anul 1916. Având forma rectan- 
gulară, ea combină caracterul practic, dar 
rece al plicului cu eleganța accesoriului preţios. 
Poate fi din piele, dar şi din tricot, plasă sau 
stofă; are o baghetă rigidă în partea superi- 
oară, se deschide cu „clic” şi, eventual, are 
ataşat un lănţişor de metal. 


1 Material de blugi prespălaţi (n.red.). 
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Gentile Hermés, са si cele semnate 

Vuitton, se bucură de un pedigri ilustru. 

Firma franceză e fondată în 1837 de Thierry 

Hermés, fabricant de şei şi accesorii hipice. 

În anii de după 1880, magazinul, situat pe 

rue du Faubourg Saint-Honoré, nr. 24, în 

Paris, e deja în pole position. lar pe măsură 

| ce automobilele înlocuiesc caii, producţia se 
| diversifică. 

| În 1918, Hermès se întoarce dintr-o călă- 

| torie în Canada, aducând şi patruzeci de 

| metri de fermoar, mai bine cunoscut ca „închi- 

| zătoarea americană”. În 1923, el creează 

| pentru soţia sa modelul Bolide: prima geantă 

| cu fermoar din istorie, rebotezată mai târziu 

| MacPherson în onoarea top-modelului aus- 
| tralian Elle. 

| În 1935, pune la punct o nouă formă tra- 

{ pezoidală, având la bază un model din 1892, 

| închisă cu lăcăţel in față şi cunoscută са 

„micuța geantă înaltă cu două mânere”. În 

1955, este botezată Kelly, în cinstea căsătoriei 

actriței Grace Kelly - care nu s-a despărțit de 

ea pe toată durata logodnei - cu principele 

Rainier de Monaco. În anul următor, noua 

prințesă ajunge pe coperta revistei Life, sur- 

prinsă în timp ce încearcă să ascundă cu 

aceeaşi geantă cele dintâi semne ale sarcinii. 

În 1958, e rândul modelului Le Trim, 
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devenită simbol jet-set, graţie lui Jackie Onassis, 
care îl etalează într-o vacanţă la Capri. 

Iubită de Grace Kelly, dar şi de Marlene 
Dietrich, Ingrid Bergman, Simone Signoret 
şi... Kate Hudson (care în filmul Le Divorce 
din 2003 o etalează în varianta piele de cro- 
codil, de un roșu aprins), geanta Kelly, cu ale 
sale două mii şase sute de puncte cusute de 
mână, e lucrată în optsprezece ore. În ciuda 
preţului prohibitiv (în 2005, costa peste patru 
mii de euro) şi a obligaţiei de a te înscrie pe 
lista de aşteptare (cel puţin un an) este unul 
dintre cele mai bine vândute accesorii. 

Varianta ei big size numită Birkin (preţul 
acesteia se situează undeva în jurul a cinci 
mii de euro, excluzând variantele din mate- 
riale mai preţioase) e lansată în 1984, după 
ce preşedintele societăţii, Jean-Louis Dumas- 
Hermés, zburând în compania actriței si 
cântăreţei Jane Birkin, o vede pe aceasta 
scotocind într-un coş unde sunt înghesuite 
toate cele necesare pentru ea şi fiica sa de doi 
ani (Lou Doillon). 

Începe să deseneze pe loc o geantă uşor de 
deschis şi destul de încăpătoare pentru a adă- 
posti tot ce poate fi de folos unei tinere 
mămici. De aceea, modelul Birkin e deseori 
cadoul primit la naşterea primului copil. 
Pentru a o avea, eşti uneori dispusă să faci 
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orice. Într-un episod din sezonul al patrulea al 
serialului Sex and the City (Totul despre sex), 
intitulat „Puteam, voiam, trebuia”, Samantha 
ajunge să se folosească de numele unei poten- 
tiale cliente, actrița Lucy Liu, ca să treacă 
peste rând şi să obțină imediat râvnita geantă, 
în varianta roşie. Demascată, va pierde 
obiectul fetiş, dar şi contractul. 
Ultima născută din familia Hermés, 
i Herbag, tradițională si inovatoare totodată, s-a 
epuizat în doar trei zile de la lansarea pe 
piață în boutique-ul din Paris; are două părți 
modulare detaşabile, pe o structură de nichel. 
Partea superioară e din piele, iar cea deta- 
şabilă, în diverse măsuri, din pânză de sac. 
Dar să mai dăm o dată timpul înapoi, 
revenind în anii '30, când debutează experi- 
mente în ceea ce priveşte forma. Extravaganta 
şi nonconformista Elsa Schiaparelli, capabilă 
să transforme un pantof într-o pălărie şi o 
colivie într-o geantă, este unul din stiliştii pio- 
nieri, responsabili pentru crearea gentii purtate 
de-a curmezişul. Aceasta cunoaşte apogeul în 
| timpul celui de-al Doilea Război Mondial, 
când bicicleta devine principalul mijloc de 
transport folosit în micile deplasări, şi mâi- 
| nile trebuie să fie libere, pentru a se putea 
sprijini pe ghidon. 
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De la geanta din catifea in forma de tele- 
fon, creată de Dali în 1937, până la cea 
aidoma unei claviaturi si a unei false vaze, 
creaţiile semnate Schiaparelli sunt de o inven- 
tivitate dezarmantă şi, în acelaşi timp, poetică. 
Pe aceeaşi temă au realizat apoi variatiuni şi 
Moschino, Katherine Baumann, Chanel, 
Ungaro şi Paul Smith. Dar ultima moștenitoare 
a curentului е, cu siguranţă, Lulu Guinness, 
supranumită „Blahnik al gentilor”, care a 
realizat, printre altele, una în formă de 
evantai deschis sau una în formă de căsuță, 
cu acoperiş roşu pe post de capac. 

Lulu a racolat o mică armată de croitorese 
din zona rurală a Marii Britanii (cea mai în 
vârstă are optzeci şi cinci de ani) care îi con- 
fecționează de mână micile opere de artă. 
Fiecare dintre genţi conţine un bilet în formă 
de petală de trandafir cu numele celei care a 
realizat-o. Se acordă mare importanţă bune- 
lor maniere de modă veche, iar aceasta se 
reflectă şi în serviciile garantate în magazi- 
nele ei. E suficient să cumperi doar o singură 
geantă pentru a obţine un сага cu care poți 
folosi toaleta, ti se pot depozita plasele grele 
de atâtea cumpărături si ti se oferă o ceaşcă de 
ceai, dacă te surprinde vreo ploaie torențială. 

Tradiţia Lulu se regăseşte în așa-zisele 
minaudieres (pisiceli), gentute sclifosite, care 
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reproduc plante ori animale. Prima a 
inventat-o Charles Arpel in 1933, inspirat de 
aparitia extrem de mondenei Florence Jay 
Gould, soţia unui magnat american al căilor 
ferate. Geanta avea o structură metalică, 
asemănătoare unui pachet de Lucky Strike şi 
conţinea un ruj şi o brichetă. Cât despre 
nume, el e un tribut adus de bijutierul Alfred 
van Cleef soţiei sale Estelle şi felului ei de a fi, 
extrem de seducător. 

În prezent, cele mai faimoase „pisiceli” 
sunt cele acoperite de cristale, aparținând lui 
Judith Leiber, cu formă de roşie, pisică ori 
urs polar. Nu vă pot spune aici întreaga po- 
veste a creatoarei, fiindcă ea ar putea arunca 
în derizoriu chiar şi vârtejul existențial al lui 
Tom Jones, eroul lui Henry Fielding, mono- 
polizând întregul capitol. Să spunem doar că 
Judith s-a născut în 1921 la Budapesta, într-o 
familie de bijutieri evrei. Câştigă o bursă de 
studiu la King's College din Cambridge, dar 
îşi întrerupe studiile în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial. Reuşeşte să evite într-o 
manieră fantastică lagărele de concentrare 
şi, în 1946, se căsătoreşte cu soldatul ame- | 
rican Gerson Leiber, cu care pleacă la New 
York, unde lucrează pentru o serie de 
ateliere, înainte de a-şi deschide propria 


afacere, în 1963. 
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Specialitatea ei sunt elegantele trousses de 
seară, pline de cristale, a căror confectionare 
durează chiar şi o săptămână, şi care conţin 
un pieptene, o oglindă şi un portofel. Toate 
Primele Doamne americane sunt în extaz: 
Jackie Kennedy, Nancy Reagan (care i-a făcut 
chiar una cadou Raisei Gorbaciova), Hillary 
Clinton şi Barbara Bush. 

Odată încheiată era Schiaparelli, asor- 
tările cromatice între haine şi accesorii ajung 
în centrul atenţiei. În Little Dictionary of 
Fashion, din 1954, Christian Dior precizează: 
„Poţi îmbrăca aceeaşi rochie de dimineață 
până seara, dar, ca să fii perfectă, nu poţi avea 
aceeaşi geantă.” Cea de zi trebuie să fie sim- 
plă, iar cea de seară mai mică şi mai deosebită. 

Coincidenta sau nu, însă, cert е că marca 
CD a fost dintotdeauna foarte apreciată de 
doamnele cu sânge albastru şi personalitate 
puternică. În 1950, ducesa de Windsor, Wallis 
Simpson, păşea foarte mândră de micuța ei 
geantă cu mâner împodobit cu chihlimbar. 
Aproape o jumătate de secol mai târziu, în 
1996, Dior sponsorizează la Grand Palais de 
Paris o expoziţie a lui Paul Cezanne, inau- 
gurată cu o cină de gală în prezenţa prințesei 
Diana. Pentru această ocazie, prințesa poartă 
bestsellerul casei, Lady Dior, care fusese 
creată şi dedicată ei cu un an mai înainte. 
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Semne particulare: cele patru litere ale mărcii 
sunt mici amulete aurii atârnate de-o parte a 
mânerului. 
În anul 2000, noul stilist al casei, John 
Galliano, lansează un succes instantaneu: 
„Saddle Bag”, numită astfel datorită formei de 
şa. Încă din primul an se vând o sută de mii. 
| Anii '50 cunosc triumful gentii in formă 
| de găletuşă, care, deschizându-se în partea de 
| sus, necesită mai puţină materie primă şi răs- 
| punde mai bine exigentelor de austeritate 
| postbelică. Catifea rară şi prețioasă, їп 
| nuantele cele mai intense de гози, verde sau 
[ negru; detalii aurii si forma de-acum faimoa- 
| sei genţi folosite de medicul de circumscripție. 
| Acestea sunt caracteristicile unui must vene- 
| tian al acelui deceniu: Bagonghi, semnată 
| Roberta di Camerino (1948), aleasă de Grace 
Kelly în 1959, pentru prima ei călătorie în 
Italia în calitate de soţie a principelui Rainier. 
Dacă, aşa cum susţinea Coco Chanel, luxul 
e necesitatea care începe unde se sfârşeşte 
(adevărata). nevoie, anul 1955 se află sub 
semnul primei sale genţi matlasate. Aceasta е 
susținută de acelaşi lănţişor auriu a cărui 
variantă o regăsim şi pe marginile taioarelor 
inconfundabile ale casei şi dotată cu o închi- 
zătoare dreptunghiulară (înlocuită de dublul 
| „С” abia la sfârşitul anilor ’60). Initial gentuta 
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е numită 2.55, de la luna şi anul în care a fost 
realizată, dar ulterior e cunoscută са „ой 
n'quilt”. E confecţionată din piele sau tricot 
şi disponibilă în bej, negru, bleumarin şi 
maro, respectiv culorile preferate ale lui Coco. 

Marca Chanel traversează o perioadă de 
stagnare, după moartea marii doamne, reve- 
nind însă în forţă în 1983, odată cu sosirea 
stilistului Karl Lagerfeld. Succesul casei e atât 
de mare, încât, în timpul hedoniştilor ani '80, 
unele dintre boutique-urile ei limitează la trei 
numărul gentilor pe care lacomele sale 
cliente le pot achiziționa în decursul unei 
singure vizite. 

Ultimul „sac а main” al firmei e revolu- 
tionara 2005 în care 2 marchează anul 
naşterii (doi ani înainte de noul mileniu, 
adică 1998), 00 prefixul internaţional, iar 5, 
fapt de notorietate, e numărul norocos al lui 
Coco. Forma sa rigidă, foarte hi-tech, şi apa- 
rent indestructibilă e creată pentru a se mula 
perfect pe forma corpului. E disponibilă în 
varianta din piele, tweed sau tricot, putând fi 
folosită şi drept pernă. 

În ceea ce priveşte geanta de seară, anii 
'50 manifesta o predilecție pentru satinul sau - 
catifeaua neagră, cărora le dau strălucire 
pietrele semiprețioase sau imitatiile de brili- 
ante. Acestea au evoluat in zilele noastre in 
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cristalele Swarovski, de proveniență austriacă, 
cele atât de dorite de impatimitii modei. Dar 
adevărata lor valoare rezidă în dimensiunile 
reduse. Atât de mici încât sunt aproape inutile, 
gentutele arată că snoaba lor proprietară nu 
trebuie să-şi facă nicio grijă, deoarece există 
cineva care plăteşte pentru ea şi are grijă de tot. 
| În 1964, Geneviève Antoine Dariaux dă 
| verdictul in pagina a doua din biblia stilului, 
A Guide to Elegance: „ ... Nu pot decât să rămân 
consternată, când văd o doamnă îmbrăcată 
| elegant şi purtând о geantă de crocodil, doar 
| pentru а justifica faptul că а plătit atât de 
| mult pentru ea... Acestei reptile stimate şi ono- 


| rate ar trebui să i se îngăduie să se retragă în 

| apartamentele ei la ora cinci după-amiaza.” 

| Lăsând la o parte atât de rafinatul turn de 

| fildeş din care dă sentințe Madame Dariaux, 

| pentru care stilul е о lista de imperative catego- 
rice, în anii ’60 regulile sunt mai relaxate. Par- 
tea feminină a Universului e concentrată asupra 
propriei emancipări sau asupra carierei, de 
aceea întreaga atenţie e îndreptată mai mult 
către practic decât către estetic. 

| Gentile rigide ale deceniului precedent, 
purtate de Jackie Kennedy şi Grace Kelly, lasă 
loc formelor moi şi foarte lungi, din pânză 
sau lac, care ajung comod până la şold. Acest 
trend informal continuă si în anii "70, când 


137 


| 


Diane Keaton etalează surprinzător, în filmul 
lui Woody Allen Annie Hall (1977), o geantă 
în formă de semilună, cu mânere din piele, 
din care iese o rachetă de tenis. Dar anii 70 
sunt şi cei în care dezlantuitele protagoniste 
ale filmului Saturday Night Fever (1977), în 
frunte cu Karen Lynn Gorney, merg вй dan- 
seze cu posetute la fel de strălucitoare precum 
hainele pe care le poarta. 

Margaret Thatcher isi va numi geanta 
„companionul meu de încredere”. Mică, pa- 
trata şi rigidă, ea nu-i prea feminină; seamăna 
întru totul cu cele ale reginei Elisabeta, sem- 
nate Launer. Şi stârnesc, probabil, un soi 
teamă reverenţioasă, din moment ce ziarele 
englezeşti încep a folosi verbul „handbagging” 
(a lua la genţi) pentru a defini modul în care 
Doamna de Fier îşi tratează opozantii, neolo- 
gism, care, de altfel, intră imediat în Ozford 
English Dictionary. 

Nou-născuta working woman, preocupată 
doar de casă şi birou, apreciază servietele 
profesionale pentru serviciu şi gentile de 
firmă care îi oglindesc noul statut. În filmul 
Working girl (O temeie face carieră) (1988), cât 
timp Melanie Griffith, în rolul lui Tess, inter- 
pretează o secretară ambițioasă, poartă o 
geantă tip sac plină cu lucruri inutile. Pe mă- 
sură ce înaintează în ierarhia profesională, 
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stilul său începe să se asemene си al fioroasei 
sale şefe (Sigourney Weaver), iar gentile ei 
emană tot mai multă autoritate şi au cusături 
la vedere. 

În anii °80, gentile de firmă sunt chin- 
tesenta şicului. Ca şi în cazul unui Mercedes, 
mărcile Hermés, Chanel, Cartier sau Louis 
Vuitton reprezintă un pedigri, apartenenţa la 
aceeaşi comunitate. lată de ce o adevărată 
sclavă a modei mai degrabă trăieşte doar cu 
pâine şi apă două luni de zile, decât să îşi 
cumpere o imitație ieftină a unui original 
| scump, creat prin definiție din materiale de 
| cea mai bună calitate, cu detalii bine definite 
| şi lucrat de mână. 
| Pentru a deveni un obiect indispensabil al 
| dorinţei, o marcă trebuie să poată conta pe o 
| reputație consolidată şi recunoscută, o buna 

campanie publicitară şi pe exponenti cu auto- 
ritate, gata să etaleze produsele mărcii în viața 
lor de zi cu zi. O triadă ilustrată cu succes de 
un triumf exclusiv italian ale cărui origini se 
află tocmai în anii '20, când Guccio Gucci 
(1881-1953) produce în atelierul său rafinate 
valize din piele, articole de voiaj şi călărie, 
revândute apoi în magazinul deschis la 
Florenţa în 1921, cu un capital de treizeci de 
mii de lire. 
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După cel de-al Doilea Război Mondial, 
materia primă e tot mai greu de găsit. 51 iată 
că cei doi „G” incrucisati nu mai apar doar 
pe piele, ci şi pe materiale mai puţin costisi- 
toare, cum ar fi cânepa, inul sau iuta. Geanta 
simbol a acelor ani e un model creat în 1947 
şi are un mâner ieftin (dar superb) din 
bambus. La începutul anilor '60, apare un 
alt bestseller al casei Gucci: modelul Jackie 
O., omagiu adus lui Jacqueline Kennedy 
Onassis, realizat inițial din piele şi pânză pe 
baza unui prototip confecţionat din piele de 
crocodil şi folosit de Ingrid Bergman în filmul 
lui Roberto Rossellini, Europe '57 (1952). 

Imaginea firmei e şifonată în anii '80 din 
cauza sumelor mari de bani cheltuite pentru 
protejarea mărcii de tentativele de contrafa- 
cere şi a creşterii excesive a licenţelor, la care 
se adaugă cesionarea progresivă a firmei către 
compania anglo-arabă Investcorp, încheiată 
în 1993, şi conflictele interne din familia Gucci 
(care au explodat efectiv în 1995 cu omorârea 
unuia dintre nepoţii lui Gucci, Maurizio). 

Revirimentul mărcii se produce odată cu 
reorganizarea efectuată între 1989 şi 1994 de 
către americanca Dawn Mello, care îşi pără- 
seşte postul de responsabil cu vânzările la 
Bergdorf-Goodman, pentru a deveni director 
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de creaţie la Gucci, unde decide să introducă noi 
linii, în paralel cu vechile modele din arhivă. 

Marca îşi atinge perioada de maximă stră- 
lucire între 1994 şi aprilie 2004, deceniu în 
care Tom Ford (angajat în 1990 de către Mello) 
reinterpretează, întâi în calitate de stilist, apoi 
în calitate de director de creaţie, marile lait- 
motive ale universului Gucci. Devenit şi respon- 
sabil al colecţiilor Yves Saint Laurent, Ford 
lansează, în vara lui 2002, geanta Mombasa, 
cu mânerul din corn de cerb, care o cucereşte 
pe Gwyneth Paltrow şi devine imediat o „it bag”. 

În aprilie 2004, Ford intră în conflict cu 
Pinault-Printemps-Redoute, care controla 
deja în totalitate cele două grupuri, şi pleacă 
în America, pentru a începe o nouă carieră, 
poate în cinema. După cele două colecții blitz 
realizate de stilista Alessandra Facchinetti, 
evoluţia creativă a laturii feminine a mărcii 
Gucci e încredințată acum Fridei Giannini, 
inițial responsabilă doar cu accesoriile. 
Pentru vara lui 2005, ea decretează revenirea 
eşarfei Flora, pe care fiul lui Gucci, Rodolfo, 
şi pictorul Vittorio Accornero о creaseră în 
1966, pentru Grace Kelly. Eşarfa va copleşi 
cu explozia ei florală genţi, pantofi şi toate 
micile accesorii din piele. 

Din 2001, face parte din grupul Gucci şi 
Bottega Veneta, o marcă născută la Vicenza 
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în 1966, aflată la mare căutare în ultimii ani 
printre cele mai snoabe fashion victims. Marca 
e faimoasă pentru luxoasele ei genţi din piele 
împletită, extraordinar de fine, cărora le lip- 
seşte însă logoul, renunțându-se la el sub 
mottoul „Când propriile tale iniţiale sunt mai 
mult decât suficiente”. E faimoasă însă şi 
pentru „rolul” pe care Bret Easton Ellis i-l 
atribuie în cartea sa, American Psycho 
(1991), în care protagonistul îşi ascunde 
colecţia de cuțite într-o valijoară semnată 
Bottega Veneta. 

Şi firma Fratelli Prada, fondată la Milano 
în 1913 de Don Mario, are în sânge creaţia de 
produse de voiaj şi, în anii '50, îşi diversifică 
considerabil producţia. Nepoata, Miuccia 
Prada, preia conducerea firmei de abia în 
1978, împreună cu soţul şi asociatul său, 
Patrizio Bertelli. 

Debutul său creativ se produce la înce- 
putul anilor '80, cu faimosul rucsac din 
Pocono, un fel de nailon cu aspect mătăsos. 
Logoul e imprimat pe o plăcuţă din metal în 
formă de triunghi cu vârful în jos, inspirată 
din închizătorile cuferelor de voiaj ale buni- 
cului. După cincisprezece ani se apropie mo- 
mentul hotărâtor al obţinerii statutului 
definitiv de cult, destinat a fi clonat până la 
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saturație: geanta bowling din primăvara 
anului 2000. 

Altă marcă de referință pentru made in 
Italy, altă poveste cu final fericit. În 1925, 
Edoardo şi Adele Fendi deschid un mic ate- 
ler de pielărie. Primul magazin e inaugurat 
în 1946, dar abia a doua generaţie, reprezen- 
tată de cele cinci fiice Paola, Anna, Franca, 
Alda şi Carla, determină ascensiunea rapidă 
a mărcii. 

Catarama cu dubla literă F e o inovaţie 
care coincide cu sosirea în 1965 a lui Karl 
Lagerfeld, la început pentru a reorganiza şi a 
da impuls departamentului de blănuri. Cu 
siguranţă, stilistul s-a inspirat din dublul C de 
la Chanel şi dublul С de la Gucci. 

În 1987, a treia generaţie lansează linia 
Fendissime, perfectă pentru piața tânără. În 
martie 1997, influenţată de tes&turile orien- 
tale, decoraţiile prețioase şi noul trend hippie 
chic, Silvia Venturini Fendi, fiica Annei, 
crează „La Baguette”, o geantă de umăr cu 
mâner scurt, care se poartă sub brat asemeni 
celebrei pâini frantuzesti cu acelaşi nume. 

Produsă în zeci de variante, de la rafia 
brodată la satinul plin de briliante, trecând 
prin jeans, catifea sau blană de ponei (dar 
întotdeauna în ediție limitată, pentru a 
alimenta fenomenul foarte la modă al listelor 
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de asteptare), intre 1998 si aprilie 2001 ea se 
vinde in trei sute cincizeci de mii de exem- 
plare. Sophia Loren isi defineste fara retineri 
dependenţa de La Baguette, comparând-o cu 
cea a dependentului de droguri. Imediat dupa, 
iese pe piaţă şi minuscula versiune croissant, 
utilizată doar ca gentuta. 

2002 е anul gentii Ostrik, cu ovalul ei 
caracteristic, neregulat; o nouă jucărie pentru 
sclavele modei, care se poate multiplica într-o 
gamă infinită de materiale şi detalii. 2004 e, 
în schimb, anul total dedicat gentii Compila- 
tion, adorată de Jennifer Lopez şi Eva 
Mendez, care, cu suprapunerile ei geome- 
trice, pare un port-CD. În ceea ce priveşte 
marca Tod’s, în spatele numelui său se 
ascund o idee, un brand şi un vis de 
marketing născute în firma familiei lui Diego 
della Valle. Povestea începe în primii ani ai 
secolului XX în atelierul de încălțăminte al 
bunicului Filippo, la Casette d’Ete, din Ascoli 
Piceno. Activitatea trece apoi în mâinile tată- 
lui lui Diego, Dorino, dar abia la sfârşitul 
anilor ”70 ia proporţii industriale. 

În 1997, e lansată prima colecţie şi se 
naşte prima geantă-cult, D Bag, cu un design 
ingenios: două bucăţi simple de piele unite pe 
centru de o cusătură la vedere. Următoarea, 
Mini Eight, în schimb, e o găletuşă ovală 
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minusculă, compusă din opt pătrate din piele 
cusute cu precizie între ele. Printre admira- 
torii ei infocati se numără Uma Thurman, prin- 
{еза Carolina de Monaco, Naomi Campbell, 
Catherine Deneuve şi Kristin Scott Thomas. 

Începând din 2001, adoratia pentru Tod’s 
se reînnoieşte regulat, odată cu lansarea 
fiecărui nou model, adoptat de armate întregi 
de staruri: Miki Bag seamănă cu un cufăraş; 
Dado e un cub moale şi încăpător. Apoi Мос 
Bag, în stilul Fifties; Corniche; Jpt. Infine, 
New D Bag, tribut adus modelului de la care 
a început totul. 

Lăsând la o parte obiectele made in Italy, 
a sosit momentul să schimbăm tara şi să 
descoperim noi elemente must ale momen- 
tului. În America, Coach, o marcă deja 
clasică, fondată în 1930, îşi păstrează poziţia 
de top. Dar cel mai bine o duc regina stilului 
Hamptons, Kate Spade, care, înainte de a se 
dedica accesoriilor (din 1993), lucrase ca 
stilist de modă pentru revista Mademoiselle, 
precum şi stilistul cel mai iubit de împăti- 
mitele modei, Marc Jacobs, care îşi acoperă 
gentile, create în toate nuanțele pastel Caran 
d’Ache, cu buzunare care au închizători meta- 
lice şi amintesc de valijoarele de odinioară. 

Anglia, în schimb, e înnebunită după Anya 


Hindmarch, care îşi descoperă pasiunea 
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pentru genţi la paisprezece ani, moştenind о 
Gucci clasică de la mama sa. Succesul o ia pe 
nepregătite, o creaţie a sa fiind solicitată de 
cinci sute de cititoare ale revistei Harpers & 
Queen. Foarte britanică, mai ales în ceea ce 
priveşte umorul, Anya a ales ca logo o pan- 
glică cu inițialele ei. 

Trlandeza Orla Kiely, cu o specializare în 
materiale textile obţinută la Royal College of 
Art din Dublin, pusă în practică la Habitat, 
Marks & Spencer şi Esprit, e unul dintre cei 
mai inovatori designeri ai momentului, mai 
ales datorită materialelor sale inedite, în 
culori imprevizibile. O altă pasiune întru totul 
englezească (dar absolut mai clasică şi cu iz 
country), e cea pentru gentile Mulberry, 
marcă fondată de stilistul Roger Saul recent, 
in 1969, in ciuda patinei de vechime care о 
caracterizeaza. 

Trecând in Franţa, după pasiunea din 
anii '90 pentru gentile voluminoase din 
nailon bicolor semnate Hervé Chapelier, a 
venit clipa capodoperelor pline de perle gi 
dantele semnate Antik Batik. Cat despre marca 
Jamin Puech, New Yorker a scris despre 
creatorii Isabelle Jamin şi Benoît Puech că 
gentile create de ei te duc cu gândul la suve- 
nirurile pe care Vanessa Bell, sora Virginiei 
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Woolf, le-ar fi putut адисе din voiajul la 
Constantinopol, in 1906. 

Cum altfel as fi putut sfârşi acest capitol, 
fara a o aminti pe scriitoarea mea de suflet? 


Straniu dar adevarat: Una dintre cele 
mai luxoase genti existente (la limita a ceea ce 
numim kitsch) e Trophy Bag, semnată Barry 
Kieselstein-Cord. Costă în jur de opt mii de 
dolari, fiindcă se confecţionează numai din 
pielea extrem de moale de pe abdomenul cro- 
codilului. Are două capete aurii de aligator la 
extremitățile mânerului şi patru picioruşe în 
formă de labă de crocodil la bază. 


Colţul împătimitei: Combinarea perfectă 
a accesoriilor e de modă veche. Dar asortarea 
nuantelor care „se înrudesc” (evitând cu grijă 
apropierea dintre cele calde şi cele reci) 
rămâne un semn de rafinament. Ca şi îmbi- 
narea formelor asemănătoare. О poşetă 
romantică contrastează oribil cu o pereche de 
décolletées plini de catarame, chiar dacă din 
punct de vedere coloristic se asortează. A 
combina obiecte din piele de crocodil şi de 
şopârlă e pur şi simplu o exagerare. Poti 
deveni victima prostului gust, dacă te îmbraci 
din cap până în picioare cu îmbrăcăminte de 
firmă, cu etichetele la vedere. 
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Dacă eşti adepta îmbrăcăminții total 
black (şi a indispensabilei rochii de aceeaşi 
culoare), o bună modalitate de a ieşi din 
anonimat e să spargi atmosfera monocoloră 
cu о geantă îndrăzneață - roşie ca rujul, por- 
tocalie ca sucul, de un galben fosforescent ori 
verde ca iarba. Dacă ai, în schimb, un stil 
personal şi eclectic, un model consacrat, cu linii 
clasice їр va spori încrederea în propria ima- 
gine, dar vei evita astfel şi exagerările ridicole. 

O invincibilă geantă Jackie, cu panglica 
verde-roşu-verde Gucci, scoate din anonimat 
chiar şi cel mai serios trenci. În timp ce o 
Woolrich de culoarea gheții se potriveşte de 
minune cu un cufăraş clasic Monogram de la 
Louis Vuitton. Geanta de umăr din piele 
obişnuită sau din piele de căprioară merge cu 
un cojoc având un aer uşor vintage, dar şi cu 
jeans combinati cu topul tău preferat, cu 
broderii mexicane. 

Vara, coşul de paie e o modă care nu se 
demodează niciodată, mai ales în versiunea 
netedă, atât de iubită de Brigitte Bardot şi de 
Jane Birkin. Dacă seara vrei să te inspiri din 
creaţia stilistului american Bill Blass, reţeta e: 
pulover şi jachetă bej, fustă dreaptă plină cu 
paiete de culoarea sampaniei, poşetă maro 
foarte simplă şi décolletées nici foarte ascuţiţi, 
nici foarte înalți. 
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Nu şi iarăşi nu. Dacă році sacouri moi si 
elegante sau tricouri evită gentile pe umăr: în 
primul caz, formează о încreţitură de-a 
dreptul inestetică, în al doilea scot negativ în 
evidenţă bustul. 

Pentru a nu ajunge în postura unui câine 
de vânătoare, săpând de zor într-o geantă 
extralarge după cheile de la casă sau celu- 
larul care sună în van (ştiu eu prea bine 
despre ce vorbesc!), evită modelele ultrabasic, 
fără buzunare exterioare. Sau, în orice caz, 
împarte conţinutul gentii tale pe sectoare 
merceologice, în multe truse, de diferite culori. 
iti vor salva viata şi пи va mai trebui să folo- 
seşti tot timpul aceeaşi geantă, doar pentru a 
evita atât de plictisitoarele „mutări”. 

Dacă eşti înaltă şi nu treci neobservată, o 
poşetă foarte mică te arată şi mai impu- 
nătoare. Din contră, o doamnă micuță de stat 
riscă să pară ridicolă cu o geantă mastodont. 
Dar sunt şi cazuri (rare) în care, în mod im- 
previzibil, efectul poate fi cool. 


Sfaturi la cumpărături: Înainte de a-ţi 
cumpăra noua geantă de suflet, încearc-o în 
fata unei oglinzi, ca să vezi cum iti şade. De 
obicei, forma ei trebuie să fie în contrast cu 
constituția ta: un design rigid şi structurat 
scoate în evidenţă conformatii moi şi femi- 
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nine; liniile изоаге gi rotunjite sunt perfecte 
pentru siluetele mai androgine. 

Geanta care atârnă pe umăr nu va face 
decât să sublinieze micile defecte ale cor- 
pului. Prin urmare, dacă ai un bust generos, 
de 36D, evită ca geanta să ajungă la nivelul 
acestuia, sau la nivelul şoldurilor, dacă 
nu vrei ca toată atenţia să se îndrepte 
într-acolo. 

Ai decis să investesti într-o geantă de mar- 
că şi foarte scumpă? Nu-ţi lua cel mai recent 
model, abia ieşit pe piaţă – care anul viitor va 
fi, iremediabil, demodat ~ сі unul foarte clasic 
(Jackie, Kelly, Birkin), capabil să se reva- 
lorizeze în timp. Eşti o iubitoare de poşe- 
te-plic? Asigură-te că a ta poate fi agăţată de 
încheietura mâinii, prin intermediul unei 
cureluşe discrete. Altfel va trebui s-o tii tot 
timpul în mână, iar activitățile cele mai banale, 
cum ar fi să bei un pahar, vor deveni un calvar. 


Movie code: Un plic din piele vizibil gol 
pentru Michéle Morgan in Quai des brumes 
(Suflete în ceaţă) (1938); Ingrid Bergman 
poartă un prototip din piele de crocodil al 
gentii Kelly, semnată Hermès în Europa ‘51 
(1952), de Roberto Rossellini; cea a lui Jack 
Lemmon е plată şi pătrăţoasă, în timp ce 
Tony Curtis poartă una rotunda ca о cutie de 
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pălării în Some Like it Hot (Unora le place 
jazzul) (1959), de Billy Wilder; din plus in 
forma de iepuras, pentru Shirley MacLaine, 
in Some Come Running (Unii au venit aler- 
gând), de Vincente Minnelli (1958); elegantă, 
din piele stantata crocodil, e luată în vizor de 
un hot in Pickpocket (Hoţii de buzunare), de 
Robert Bresson (1959); un săculeţ minuscul 
alb în mâinile lui Jean Seberg, în A bout de 
souffle (Fără răsuflare), de Jean-Luc Godard 
(1959); aproape cât o valiză şi din țesătură 
tapisată: cea purtată de Julie Andrews în 
Mary Poppins (1964); mapă rigidă şi austeră 
ca a lui Tippi Hedren, în Marnie, semnat 
Alfred Hitchcock (1964); foarte uşoară si 
ajurată pentru Monica Vitti, în La ragazza 
con la pistola (Тапага cu pistolul) (1968), de 
Mario Monicelli; hippie gi cu franjuri, cea pur- 
tată de Jodie Foster, în Taxi Driver (Şoferul de 
taxi) (1976), în regia lui Martin Scorsese; 
enormă şi cu mânere din piele pentru Diane 
Keaton, în Annie Hall (1977), de Woody 
Allen; merge la dans cu o poşetă-plic Karen 
Lynn Gorney, in Saturday Night Fever (1977); 
Pascale Ogier poartă sub brat un cog din 
plastic traforat, in Les nuits de la pleine lune 
(Noptile cu lună plină) (1984), de Eric Rohmer; 
o traistă din jeans nomadă ca şi Sandrine 
Bonnaire, în Sans toit ni loi (Fără casă şi 
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lege), de Agnés Varda (1985); Victoria Abril 
nu se desparte de clasica 2.55 semnata 
Chanel din piele matlasata de culoarea focu- 
lui, în Tacones lejanos (Tocuri înalte) (1991), 
semnat Pedro Almodovar; o Birkin de Hermés, 
de culoarea coniacului, poartă Gwyneth 
Paltrow în The Royal Tenenbaum (Familia 
Tenenbaum) (2001), de Wes Anderson; Kate 
Hudson preferă modelul Kelly din crocodil 
roşu în Le Divorce (Divortul) (2003). 


Boyfriend code: Emotionant, deoarece e 
foarte dificil de găsit: un logodnic capabil să-ți 
ducă geanta atunci când greutatea ei îți apasă 
pe umăr, dar fără să pară ridicol. 


Drink code: Bellini, caipirinha sau 
daiquiri. 


iPod code: Steppin'out, Kool & The 
Gang; It Ain't over’til It’s over, Lenny Kravitz; 
Joy, Soul П Soul; Creep, TLC; Share My 
World, Mary J. Blige; Wishing on a Star, Jay-Z 
feat. Gwen Dickey; Angel St, M People; Do 
Something, Macy Gray; Independent Women, 
Destiny’s Child; Love at First Sight, Kylie 
Minogue; Left Outside Alone, Anastacia; 
Shiver, Natalie Imbruglia. 
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„Caşmirul e modalitatea cea mai senzuală 
| de dezmierdare a pielii.” 


DONNA KARAN 


Puloverul din casmir 


SIMBOL al rafinamentului încă din vremea 
împăratului Cezar, al modei care nu se demo- 
dează niciodată, caşmirul a fost lâna fetiş a 
lui Balzac, dar şi a Dianei Vreeland, a fru- 
moasei Grace Kelly sau a cuceritorului Gregory 
Peck. Pasiunea pentru această lână rafinată, 
luxoasă şi foarte fină uneşte personalități 
artistice foarte diferite. Un viciu căruia e de 
preferat să-i cazi pradă cât mai târziu, deoa- 
rece revenirea la normalitatea oferită de lâna 
obişnuită e cu adevărat dificilă. 

Caşmirul şi-a făcut intrarea în garderobele 
europene prin Marea Britanie, odată cu 
pashmina: o țesătură importată de Compania 
Indiilor, atât de moale şi de subțire, încât 
putea fi trecută până şi prin cel mai îngust 
inel de logodnă. 

În Franţa, pasiunea pentru cagmir se de- 
clanşează când, revenind din campania din 
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Egipt, soldaţii lui Napoleon le aduc soțiilor în 
dar aceste etole orientale, asortate la rochiile 
neoclasice atât de în vogă în acea epocă. Cere- 
rea depăşeşte într-atât oferta, încât producă- 
torii de textile din Scoţia se văd foarte curând 
obligaţi să scoată pe piaţă elegante imitații. 

Noul trend e reprezentat de Giuseppina 
Bonaparte (1763-1814) şi frumoasa Madame 
Riviére, pe care Jean-Auguste Dominique 
Ingres a portretizat-o in 1806 cu etola de care 
era nedespartité. Cu doar un an înainte, 
Journal de Paris scria: ,,Eleganta unei femei e 
direct proporţională cu calitatea şalului ei ori, 
mai degrabă, cu preţul lui.” 

Acest moft vestimentar е, însă, atât de 
scump, încât o bogată englezoaică - aga cum 
istoriseşte Balzac într-o povestire - ezită între 
a-şi cumpăra un şal ori o trăsură. Bijuterii, dan- 
tele şi un sal din caşmir erau, prin tradiţie, 
parte a darului de nuntă făcut de logodnic 
iubitei sale. Acesta devine pentru Becky, prota- 
gonista romanului Bâlciul deşertăciunilor 
(1848), de William Makepeace Thackeray, o 
nepreţuită sursă de consolare. 

„Orăşelul era foarte liniștit, când se trezi 
pe la zece dimineaţa şi savură o ceaşcă de 
cafea, absolut necesară şi foarte utilă după 
evenimentele obositoare şi solicitante ale serii. 
Odată sfârşit micul dejun, reluă socotelile 


A 


incepute de onorabilul Rawdon їп seara 
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precedentă şi îşi analiză situaţia. Ținând 
seama de toate, chiar şi în cel mai rău caz, tot 
nu trebuia să-şi facă probleme. În afară de 
bijuteriile dăruite de Rawdon, încă mai avea 
trusoul ei şi micile ei podoabe. Generozitatea 
lui Rawdon, la începutul căsniciei lor, a fost 
deja descrisă şi lăudată cum se cuvine. 

Apoi, pe lângă bijuterii şi mica iapă, Gene- 
ralul, sclav şi admirator al lui Becky, îi făcuse 
multe şi frumoase daruri, printre care şalurile 
de casmir ale soției unui general francez, 
cumpărate la licitație, şi numeroase bijuterii, 
care demonstrau bogăţia şi bunul gust al 
celui care le făcuse.” 

În Black Dahlia (1987), romanul scriito- 
rului american James Ellroy, a cărui acțiune 
se petrece în ultimii ani ai celui de-al cincilea 
deceniu, Kay Lake, fostă prostituată devenită 
amanta unui ofițer de poliție, iubeşte cărțile 
bune, se interesează de artă şi ascultă muzică 
de Schubert. Dar adevărata probă a ascen- 
siunii ei sociale e o piesă de mobilier din 
mahon, aflată în sufragerie, având pe tăblie o 
oglindă. „Era plină cu puloverele ei de caş- 
mir, de toate culorile curcubeului, la patruzeci 
de dolari bucata.” Ceea ce, raportat la salariul 
mediu din epocă (circa trei mii de dolari pe 
an), însemna că o ducea mai degrabă bine! 

Trecând de la literatură la zoologie, 
caşmirul provine, din punct de vedere tehnic, 
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din stratul care сгезїе sub primul strat super- 
ficial de par al caprei de munte Hyrcus. Numit 
şi duvet, acest păr, cu o lungime care variază 
între doi şi şase centimetri, are capacitatea 
extraordinară de a izola termic atât de frig cât 
şi de cald. 

Crescute în turme mici, în regiunea 
Kashmir, din India, unde se spune că încă 
din secolul al XVI-lea şaizeci de mii de mun- 
citori lucrau în ţesătorii, caprele Hyrcus sunt 
duse apoi în China (care deţine 60% din pro- 
ductia de caşmir la nivel mondial, egală cu 
aproape zece mii de tone anual) şi, în mod 
special, în Mongolia. Dar şi în Afganistan, 
Iran, Turcia şi, de câţiva ani, în Australia şi 
Noua Zeelandă. 

Desigur că aceste capre se adaptează şi la 
alte altitudini, cum ar fi cele ale Marii Britanii 
şi Italiei, cu predilecție în zona Chianti, din 
Toscana (şi poţi să le condamni?!). Dar acolo 
nu dezvoltă acest tip de păr, cu firul de şase 
ori mai subțire decât cel uman, scut împo- 
triva temperaturilor extrem de scăzute din 
inaccesibilele podişuri de stepă şi din nepri- 
mitoarele regiuni deşertice, zone pe care ca- 
prele le preferă, dar unde omul nici n-ar pune 
piciorul, dacă n-ar exista puternice raţiuni 
economice care să-l determine să o facă. 

Pentru a justifica elitismul acestei materii 
prime, trebuie spus că cea mai bună calitate 
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ве obtine doar intre cel de-al patrulea si cel 
de-al şaselea an de viaţă al animalului. Recol- 
tarea părului începe în luna mai, la vremea 
năpârliri, şi se sfârşeşte la începutul verii. 

Stratul de dedesubt e desprins din rădă- 
cină cu ajutorul unui soi special de pieptene 
din fier, cu cârlig; procedeul poate fi aplicat 
doar de două ori, la circa o lună distanţă. Din 
pieptănare se obțin între două şi cinci sute de 
grame de material care, după tors, se reduc la 
jumătate. 

În continuare, materialul e împărţit pe 
culori – alb, gri sau maro/negru - şi pe cali- 
tati. Urmează spălarea, pentru a înlătura 
impuritatile şi fibrele exterioare, uscarea şi 
eventuala vopsire. Dacă, aşa cum am văzut, 
fiecare capră produce două sute de grame de 
lână pe an, pentru un pulover trebuie 
„epilate” patru capre, iar pentru un sacou, 
circa douăzeci. 

În sfârşit, luând în considerare faptul că în 
marile magazine caşmirul se găseşte deja la 
preţuri mai competitive decât lâna miţă, lâna 
tunsă pentru prima oară de pe un miel 
(lambswool), ar trebui să fim asediați de o 
armată de ovine... Dar, cum nu-i chiar aşa, 
trebuie să înțelegem cum putem face dife- 
геп{а între caşmirul autentic şi cel de proastă 
calitate sau amestecat cu alt tip de fire, 
pentru a ne putea orienta în acest univers al 
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lânei, caprine, ce-i drept, dar de însemnată 
valoare. 

Un prim criteriu de evaluare e secțiunea 
fibrei care, în cazul unei calităţi superioare, 
trebuie să aibă între 14 şi 16 microni (miimi 
de milimetru). Dar şi lungimea e importantă. 
În concluzie, cu cât materia primă e mai 
lungă şi mai fină, cu atât mai subţire şi mai 
preţios va fi produsul obţinut. 

Obişnuitului fir „one ply” îi corespunde o 
lungime care variază între treisprezece mii şi 
şaisprezece mii de metri la kilogram, pe când 
cel mai preţios „two ply” (două fire răsucite 
extrem de subțiri) cere circa douăzeci de mii 
de metri la kilogram. De aici şi definiția de 
„caşmir two ply 28.000”, adică cel mai moale, 
rezistent şi elastic care există, provenit în 
exclusivitate din China şi, în cazuri speciale, 
din Mongolia. 

Diferenţa e notabilă şi în ceea ce priveşte 
împletitura. Primul produce un V imperfect 
şi are un aspect mai puţin lucios, în timp ce 
al doilea e strălucitor, puternic, flexibil si dă 
naştere unui punct perfect regulat. Mai mult 
decât atât, nici nu prea face „scame” în 
locurile cu risc de frecare ridicat. 

Cireaşa de pe tort, însă, e albul natural, 
deoarece inevitabila albire a unei baze gri, 
înainte de eventuala colorare în tonuri pas- 
telate, micşorează rezistenţa şi elasticitatea 
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fibrelor. Şi, bineînţeles, caprele cu blana alba 
sunt o raritate. 

Dacă firul provine, în mod normal, din 
zonele cele mai inaccesibile ale Chinei, 
prelucrarea optimă se efectuează în Europa, 
care dispune de o tehnologie mai avansată. 
Desigur că mâna de lucru asiatică low cost 
face ca puloverul made in China să fie mult 
mai ieftin decât cel italian, dar e ca şi cum ai 
alege între o Ferrari şi o maşină utilitară. 
Ambele te duc la destinaţie, dar în stil foarte 
diferit. 

Pentru a nu exila această lână prețioasă în 
garderoba de iarnă şi a pune definitiv la 
index incomodul tricot din bumbac, s-a înce- 
put amestecarea ei cu mătasea sau finisarea 
prin îndepărtarea pufului, așa cum se 
procedează în cazul inului. Dar popularitatea 
caşmirului e destul de recentă. Până prin anii 
"20 ai secolului trecut, era considerat potrivit 
doar în ocazii informale sau sportive. 

Se spune că originile etimologice al ter- 
menului „sweater” (pulover) nu sunt tocmai 
nobile. Născut abia la sfârşitul secolului al 
XLX-lea, e purtat la început doar de atleți, 
deoarece se spunea că lâna îi ajuta să trans- 
pire din plin (fo sweat), lucru considerat pe 
atunci drept foarte sănătos. 

Aşa au stat lucrurile, cel putin până la rea- 
bilitarea caşmirului, datorită unor stilisti 
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francezi. Jean Patou (1880-1936) е unul dintre 
aceşti stilisti, şi el a inventat conceptul de 
sportswear elegant, dar şi pe cel de marcă, in 
sensul că a fost primul care şi-a cusut iniți- 
alele pe produse, scoţându-le astfel în evidență 
apartenenţa. 

Al doilea stilist e faimoasa Coco Chanel, 
care are meritul de a fi adus tricotajele, lucrate 
la început de mână şi apoi industrial, în 
lumea modei de înaltă clasă (haute couture); 
în 1916, ea deţine exclusivitatea jerseului, o 
ţesătură-tricot revoluționară, realizată la ma- 
şină. Acest material devine punctul cheie al 
tripletei fustă, pulover şi cardigan, singura 
alternativă la rochia neagră. 

Adevăratul twin-set, respectiv setul alcătuit 
dintr-un pulover cu mâneci scurte şi jacheta 
deschisă în față sunt inventate de Pringle of 
Scotland în anii '30, după ce faimoasele 
pulovere cu romburi (Argyle) deveniseră deja 
semnul lui distinctiv. În 1933, stilistul de la 
Pringle, Otto Weisz, introduce în tricotaje cas- 
mirul, destinat a fi un simbol al anilor "50. 

Astăzi numără printre infocatii săi admi- 
ratori pe Madonna, Guy Ritchie, Ewan 
McGregor, David şi Victoria Beckham, dar şi 
Robbie Williams şi Nicole Kidman, care în 
2001 reiau un duet cântat iniţial în 1967 de 
Frank şi Nancy Sinatra: Somethin’ Stupid. În 
videoclip, dna Kidman poartă un minuscul 
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pulover vintage alb, cu mâneci scurte, plin de 
cristale de zăpadă jacquard’. 

Fondat în 1815 de Robert Pringle, cu 
aproape două secole de istorie în spate şi 
onoarea titlului de furnizor oficial al Casei 
Regale Britanice, acest brand e cumpărat la 
sfârşitul anilor '90 de Dawson International. 
În 2000, trece la Kenneth Fang, preşedinte al 
S.C. Fang & Sons, societate lider în producţia 
de tricotaje, cu sediul la Hong Kong, care o 
cumpără pentru cinci milioane de lire sterline. 

Şi tot în acelaşi an, după o carieră ful- 
minantă la Marks & Spencer, Kim Winser e 
numită director general al grupului şi începe 
о respectuoasă, dar incisivă modernizare, 
bazată pe angajarea de personal nou şi 
calificat în posturile strategice, redobândirea 
licenţelor şi repozitionarea mărcii. În primul 
an, produsele Pringle of Scotland sunt retrase 
din cinci sute de puncte de vânzare, consi- 
derate nestrategice, pentru ca în septembrie 
2002 să se deschidă primul somptuos 
flagship store” londonez, pe Bond Street. 

Ca şi în cazul Burberry, premisa iniţială e 
enormul respect pentru istoria şi patrimoniul 
cultural al mărcii. lată de ce fabricile Pringle 


1 Jacard, țesătură obţinută cu ajutorul unui 
dispozitiv special montat la războaiele de ţesut, şi care 
creează desene extrem de complicate (n.red.). 

2 Magazin principal (flagship, în engleză în original, 


reprezintă nava amiral a unei flote) (n.red.). 
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continuă să existe în Scotia, acolo unde se 
prelucrează firul venit pe filiera mongolă. 
Faptul explică şi de ce tinerii din actuala 
echipă de creaţie au trecut printr-o lungă 
perioadă de formare în arhive, înainte de a-şi 
pune în aplicare noile idei. Când se vorbeşte 
de pulovere cu romburi, din caşmir, concu- 
rentul direct al lui Pringle of Scotland este 
Ballantyne. Fondată în 1921 în mica loca- 
litate scoțiană Innerleithen, pe malurile 
râului Tweed, marca are paşaport italian din 
martie 2004, când a fost cumpărată de 
Charme, societatea de investiţii fondată de 
Luca Cordero di Montezemolo. 

Iubit de o întreagă armată de actriţe - 
începând cu Lauren Bacall, Grace Kelly, 
Audrey Hepburn şi terminând cu Meg Ryan 
gi Julia Roberts - twin-set-ul Ballantyne 
devine adevărat obiect de cult in 1970, dupa 
ce a fost etalat de Jackie Kennedy, їп timpul 
unei plimbări ecvestre. Doamna Kennedy se 
aproviziona în acea perioadă de la Berk, din 
New York, pe Madison Avenue. Apoi, marca 
fost aleasă de costumiera Lindy Hemming, 
pentru a accentua şarmul britanic al lui Pierce 
Brosnan/James Bond în filmul Die Another 
Day (Să nu mori azi) (2002). 

Făcând un salt rapid în anii '30, în timp 
ce Pringle of Scotland şi Ballantyne fac furori 
cu mângâierile lor moi din caşmir, Elsa 
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Schiaparelli îşi face intrarea in lumea modei 
cu o serie de pulovere negre cu desene albe 
trompe-l'oeil, născocite într-un minuscul apar- 
tament din rue de Seine, la Paris. 

Cucerite de frumuseţea lor, magazinele 
americane Strauss o coplesesc pe stilistă cu 
atâtea comenzi, încât, în 1927, o constrâng să 
deschidă urgent un atelier în rue de la Paix. 
De acolo vor ieşi legendarele pull-tatuaj, 
pulovere raze X care reproduc scheletul uman 
şi primele costume din jerseu. Totul semnat 
Schiaparelli pour le sport. 

Dar va fi nevoie de Hollywood pentru a 
face din casmir un star. În 1937, Lana Turner 
debutează oficial în filmul Vendetta, după ce-şi 
făcuse apariţia în prima versiune a peliculei 
S-a născut o stea (regizată de William A. 
Wellman, repropusă apoi, în 1954, de George 
Cukor şi având-o ca protagonistă pe Judy 
Garland). Rolul Lanei (chiar e cazul s-o spun: 
un nume, о presimfire!) va rămâne în istorie 
mai ales pentru alegerea unui minuscul 
pulover mulat, care e actul de naştere al 
celebrei „Sweater Girl”, adică al fetişcanei 
„numai rotunjimi”. 

Şi asta exact când o marcă italiană, mai 
exact milaneză, îşi croieşte drum către Mecca 
cinematografiei. În 1922, AvonCelli intră în 
lumea tricotajele” de lux, inventând puloverul 
cu trei nasturi, lucrat pe războaie extrafine 
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de 36 gauges, folosite la origine pentru ciora- 
pii de mătase (care s-au făcut nevăzute, odată 
cu apariţia nailonului), importate din Franţa 
şi din Anglia, asupra cărora această marcă 
deţine exclusivitatea. 

Apreciate de Grace Kelly, Katharine 
Hepburn, Elsa Martinelli si, mai târziu, de 
Truman Capote, Gary Cooper, Ernest 
Hemingway si Pablo Picasso, aceste pulovere 
Lau cucerit recent chiar şi pe omul de tele- 
viziune american David Letterman. Se 
susoteste pe la colţuri, de altfel, că în 2000 asis- 
tenta lui i-a cumpărat un pulover din caşmir 
semnat AvonCelli, de la Bergdorf Goodman. 
Si că a doua zi a fost trimisă să cumpere toate 
exemplarele disponibile, măsura 52, ale 
aceluiaşi model. De atunci, cel mai elegant 
store de pe Fifth Avenue a plasat deja două 
comenzi kilometrice în numele lui. 

Un alt obiect obligatoriu de la AvonCelli e 
„Maccaroni sweater”, pe care admiratorii 
americani îl numesc aşa pentru că este des- 
chis la culoare şi moale. E un pulover cu 
urzeală groasă (caşmir 24 de fire), care are 
nevoie de o zi întreagă pentru a fi lucrat în 
întregime de mână, cu andrelele, fără cusă- 
turi, realizat numai pe măsură şi la comandă. 
Contrariul său e „Millionaire“, puloverul din 
caşmir cel mai uşor din lume (cântăreşte mai 
putin de două sute de grame). Împletit din 
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trei extraordinar de subțiri fire răsucite, are 
tiraj limitat: trei mii de bucăţi pe an. 

Finalmente, în 1940, lâna începe să iasă 
din ambianța casual şi descoperă lumea ma- 
gică a cocteilurilor şi receptiilor elegante. Tot 
în acest an, stilista americană Claire Potter 
introduce în colecţia sa primele pulovere de 
dimensiuni reduse şi brodate, de seară. Tren- 
dul ajunge şi în Anglia, unde foarte adesea 
puloverul face parte dintr-un set, având căptu- 
şeala asortată cu materialul din care e făcut 
obiectul de îmbrăcăminte cu care este combinat. 

În anii '50, explodează, precum focurile 
de artificii, efectele speciale, adică decoratiu- 
nile din perle, paiete, strasuri, mici catarame, 
dantele şi obiectele de pasmanterie!. În 
variantele cele mai luxoase, puloverele sunt 
căptuşite cu mătase şi au un guler detaşabil, 
din blană. 

Dar аге mare succes şi sobrul jacquard, în 
care Grace Kelly dă un exemplu de eleganță 
divină în filmul High Society (Înalta societate) 
(1956), în care poartă un set roz pastel cu 
câţiva fluturaşi albi pe jachetă. Pentru luna 
de miere cu Principele de Monaco, ea alege, 
în schimb, câteva obiecte din caşmir de la 
Pringle of Scotland. 


1 Şiret, panglică sau ciucure de mătase sau de fir, cu 
care se impodobesc hainele (militare), draperiile, 
tapiteriile (n.red.). 
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Setul a reprezentat în epocă un must al 
tinutei de zi. Doamnele care vor să dea tonul 
în modă îl combină cu şiragul de perle, aşa 
cum face Bree Van De Kamp (interpretată de 
actriţa Marcia Cross), în idolatrizatul serial 
TV, Desperate Housewives (Neveste disperate). 
Fetele, în schimb îl consideră un ingredient 
absolut al garderobei college, aşa cum ilus- 
trează şi imaginile publicitare ale mărcii Pringle 
of Scotland, numărul din Vogue datat 
septembrie 1951 arătându-le pe fiică şi mamă 
complice atât în confidente, cât şi în look. 

Tivin-set-ul triumfă şi în prestigiosul 
colegiu din Wellesley, unde se petrece actiu- 
nea filmului Mona Lisa Smile (Zâmbet de 
Mona Lisa) regizat de Mike Newell (2003), 
fiindcă profesoara de arte Katherine Ann 
Watson (Julia Roberts) îşi îndeamnă recalci- 
trantele eleve să ia în discuţie rolul de soții 
model pe care li-l rezervă societatea, o sarcină 
dificilă în 1953. 

Aceleaşi pulovere, în nuanțele de tranda- 
firi şi caise, dar şi într-un mélange de nuanţe 
verzi şi albăstrui, îl întâlnim în filmul Sylvia 
(2003), cu Gwyneth Paltrow, dedicat poetei 
americane Sylvia Plath (1932-1963). Au 
nuanțe dulci asemeni acadelelor, minusculele 
pulovere purtate de Reese Witherspoon în 
Pleasantville (1998), îmbrăcate peste sutiene- 
bustieră semnate Fifties. 
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În 1955, twin-set-ul sfârşeşte pe coperta 
revistei Vogue, iar după mai bine de patruzeci 
de ani, în 1998, încă mai e pe val, ingredient 
fundamental al garderobei lui Kathleen Kelly 
(Meg Ryan) în filmul Norei Ephron, You've 
Got Mail (Mes@j pentru tine). 

Altă marcă, în totalitate italiană şi foarte 
apreciată la Hollywood, e Malo. A luat naş- 
tere în 1972 şi de curând a început să creeze 
combinaţii inedite de casmir şi piele fină, să 
împletească firele de lână într-un luxos macra- 
meu sau să le teas& până la a le transforma in 
cea mai fină catifea. Filmul în care joacă un 
rol cu adevărat important e Unfaithful 
(Infidela) (2002), semnat de regizorul Adrian 
Lyne, acelaşi care şi-a pus amprenta şi pe 9% 
Weeks (9 săptămâni şi jumătate) si Indecent 
Proposal (Propunere indecentă). 

Într-una dintre primele scene, Connie 
Sumner, interpretată de o extraordinară 
Diane Lane, după ce şi-a înşelat soțul, Ed 
(Richard Gere), cu un librar fascinant, extrem 
de masculin (Paul Martel, interpretat de 
actorul francez Olivier Martinez), decide să-şi 
amăgească sentimentul de vină, făcându-i so- 
tului său o vizită la birou. Şi ducându-i cadou 
un pulover pe gât, din caşmir albastru, sem- 
nat Malo, pus în inconfundabila pungă de 
carton albastră care, pentru cunoscători, e 
mai familiară decât cea de la Tiffany. 
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În filmul Sotto il sole della Toscana (Sub 
soarele Toscanei) (2003), avand printre prota- 
gonisti şi pe Raoul Bova, aceeaşi Diane Lane 
poartă pulovere de caşmir ale acestei mărci. 
În timp ce Scarlett Johansson, fosta „fată cu 
cercel de perlă”, etalează în cel mai recent 
film al lui Woody Allen, Match Point (2005) 
geanta-cult de la Malo, Velvet: un luxos ames- 
tec cu efect de împletitură de coş, din panglici 
de piele şi catifea. 

Galeotti sunt mănuşile pe care, în filmul 
de Crăciun Serendipity (2001), Jonathan (ire- 
zistibilul John Cusack) şi Sarah (о Kate 
Beckinsale hotărâtă să interpreteze semnele 
destinului), şi le dispută (fără prea mare con- 
vingere): o pereche din caşmir negru, de la 
Bloomingdale's. După inevitabila dragoste la 
prima vedere, cei doi se vor despărți împo- 
triva voinţei lor pentru a se întoarce fiecare la 
logodnicul său. Şi fiecăruia îi va rămâne o 
mănuşă până la... reîntregirea perechii. 

Vorbind despre caşmir, este imposibil să 
neglijezi nelipsitul pulover pe gât, de prefe- 
rinţă negru, care le uneşte, ca o punte între 
generaţii, pe Sophia Loren în Operation 
Crossbow (Operaţiunea Crossbow) (1965) şi 
Reese Witherspoom în Sweet Home Alabama 
(2002); trecând pe la Ali McGraw, în Love 
Story (1970), care are o slăbiciune pentru cel 
alb reiat. 
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În ceea се priveşte casmirul, în ultimii ani 
se încearcă extinderea conceptului „Pentru 
că merit”, dincolo de pulover sau de clasica 
stofă ecosez, către o serie de variatiuni - une- 
ori, evident, inutile - cum ar fi la boule de 
apă caldă semnată Annapurna sau ursuletul 
semnat Agnona, cumpărat de Madonna în 
marele magazin Harrods, la Londra, pentru 
micuțul Rocco. 

Marca Annapurna, purtând numele unuia 
dintre cele şapte vârfuri din Munţii Himalayei 
(8078 m), primul escaladat în 1978 de o 
echipă formată exclusiv din femei, e fondată 
chiar în acelaşi an de Aida Barni, originară 
din Prato. În ceea ce priveşte marca Agnona, 
ea s-a născut în primii ani ai celui de-al şaselea 
deceniu, în scopul de a crea mici opere de 
artă din caşmir, alpaca, păr de cămilă şi din 
pretioasa vicufia din Peru. Fuziunea cu grupul 
Ermenegildo Zegna, care deţine controlul din 
1999, a dat un nou impuls producţiei şi 
deschiderii unor elegante flagship stores cum 
ar fi cel de pe Fifth Avenue, la New York. 

Cu un aparent oximoron se ajunge repede 
la o nouă formă de casual elegant: îmbrăcă- 
minte pentru orice ocazie, da, dar rafinată, 
care nu sare în ochi şi îi asigură celui care o 
poartă, o plăcere completă a simţurilor. lată, 
deci, că puloverul se transformă într-o jachetă 
de calitate, cu glugă şi buzunare aplicate. 
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Pantalonii sunt asemenea celor de trening 
(diferă numai eticheta cu preţul), cu siret în talie. 

Alături de nuanțele neutre şi „sigure”, se 
deschide un întreg evantai de gradatii apeti- 
sante, care explorează toate nuanțele de roz, 
dar şi cele vitaminizate, de galben, roşu sau 
portocaliu, până la pierderea printre cele de 
verde şi albastru. O sărbătoare cromatică ce 
rupe granițele clasicului anotimp la care era 
condamnat puloverul, prelungindu-i viaţa 
până în vară, amestecându-l cu mătasea şi inul. 

Inginer de profesie, Brunello СисшеШ e cu- 
noscut ca un „Benetton al caşmirului”, deoa- 
rece a fost primul care s-a jucat cu culorile 
întocmai ca faimosul întreprinzător venetian, 
dar folosind în locul lânii acest fir atât de 
preţios. Înainte de a propune clientelor lui o 
gradatie definitivă, Cucinelli o frânge şi o explo- 
rează în treizeci de tonuri diferite. Astfel, 
rozurile iernii 2006 amintesc muşcatele de la 
sfârşitul verii şi inimitabilul roşu decolorat al 
teracotei toscane. 

Astăzi, toată cercetarea al cărui protago- 
nist e culoarea nu mai pare deloc revolutio- 
nară, dar în primii ani ai deceniului al 
nouălea, cei care marchează începutul lui 
Brunello, survenit la Perugia, în 1978, când 


piaţa era monopolizată de bejul, albastrul şi 
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griurile lui Ballantyne, un tricou din casmir 
portocaliu sau fucsia a avut un efect exploziv. 

Italia caşmirului se regăseşte şi in pretioa- 
sele creaţii semnate Laura Biagiotti, al căror 
protagonist e albul imaculat, Loro Piana, 
Cividini, Gentryportofino, Cristiano Fissore, 
Orwell şi alte nume pentru care am avea 
nevoie de multe pagini. 

Să încheiem acest capitol literalmente 
frumos, într-o parfumerie. Pasionată dintot- 
deauna de tricotajele de lux, stilista Donna 
Karan a lansat în urmă cu câţiva ani un 
parfum „spiritual” făcut special pentru un 
mariaj cu luxoasa căldură a celui mai prețios 
fir de lână, acela al puloverelor sale. 

Rezultatul, „Black Cashmere”, e o bucurie 
olfactivă alcătuită din şofran, piper alb, 
cuişoare, nucşoară şi tămâie, contrabalansate 
de o explozie florală de grozamă meditera- 
neană şi trandafir cu petale stacojii, la care se 
adaugă un miez lemnos şi nobil pe bază de 
Wengué şi Bois de miel. 

Între timp, la Londra, Shahriar Nazemi, 
fostul director de creaţie de la Chanel, a des- 
coperit, încercând să-şi atenueze psoriazisul, 
că laptele caprelor Hyrcus are proprietăți 
calmante şi e bogat în antioxidanți. Aşa ia 
naştere, în 2003, linia de produse cosmetice 
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„Cashmere Beauty”. Ce au ele în comun cu 
pretiosul fir? Preţul, of course! 


Straniu dar adevărat: Inspirându-se din 
imagini ale luxului care rimează cu caşmirul 
(Diana Vreeland, Coco Chanel şi Jacqueline 
Kennedy Onassis) scriitoarea americană 
Jennifer „Gin” Sander a publicat, în 2003, 
manualul Wear More Cashmere - 151 
Luxurious Ways to Pamper Your Inner Princess 
(Poartă mai mult casmir - 151 de moduri în 
care рой rasfata Prinţesa din tine), fundamen- 
tală pentru a putea degusta, prin intermediul 
lecturii, unicitatea acestui fir şi a descoperi 
atâtea alte feluri fantastice în care te poți 
recompensa. 


Colţul împătimitei: Sunt interzise pulo- 
verele imense şi fără formă, dacă nu te ajută 
să infrunti o după-amiază ploioasă de 
duminică în compania unui DVD romantic şi 
a unor cantități industriale de cookies hiper- 
calorice cu ciocolată. 

Puloverul ideal are o răscroială cusută 
parcă fix pe umărul tău şi o lungime care 
atinge delicat şoldurile. Dă uitării versiunile 
„am greşit detergentul”, care lasă la vedere, 
pradă ochilor indiscreti, buricul (uneori chiar 
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şi câte ип colăcel rebel de grăsime). Dacă, 
luată de val în vreun sezon, ai făcut exces de 
pulovere foarte foarte scurte, atunci poartă-le 
peste o cămaşă/tricou din voal, mătase sau 
batist ton pe ton. 

Eşti mare fan al colierelor? Foloseşte-le 
doar pe decolteuri foarte generoase, altfel rişti 
efectul de nod în gât. Clasicul şirag de perle 
intră în simbioză cu twin-set-ul. Cerceii care 
atârnă, în schimb, conferă o notă de strălu- 
cire gulerului pe gât. 

Şi acum, iată combinaţiile mele preferate: 
pulover pe gât din caşmir + pantaloni tiga- 
retă, décolletées cu un minuscul toc cui şi 
brățară cu amulete la mână; pulover negru + 
fustă până la genunchi din satin negru/ 
albastru şi cizme trendy dar solide cu toc jos; 
ca Bree in Desperate Housewives: mic twin-set 
pastelat + colier de perle + fustă în cerc, în 
stilul anilor '50 şi balerini; pulover cu decol- 
teu în formă de V + fustă conică de aceeaşi 
culoare, cercei tortitA şi un mic fular de 
mătase la gât; pulover pescăresc în dungi 
englezeşti albastre + jeans închişi la culoare şi 
mocasini în stilul college. 

Dulcis in fundo, sfatul unei persoane care 
ştie despre ce vorbeşte, Diana Vreeland: „Îmi 
pun mereu puloverul invers, cu fata în spate. 
E mult mai bine.” Fă o probă, ca s-o crezi. 
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Nu şi iar nu: O lenjerie intimă nepotrivită 
poate distruge, metaforic vorbind, orice tip de 
fir, chiar şi pe cel mai luxos. Adu-ti aminte să 
nu îmbraci niciodată puloverul peste un su- 
tien prea strâmt, fără o susținere potrivită sau 
cu cusăturile creând un efect de relief. 

Interzis spălatul agresiv al puloverelor din 
caşmir, chiar şi în cazul petelor dificile. Sfatul 
e să-l înmoi la chiuvetă în apă rece/călâie 
(maximum 30°), folosind puţin detergent spe- 
cial. Iubitorii caşmirului sugerează un produs 
Crabtree & Evelyn, care se numeşte Spring 
Rain. Eu folosesc un şampon pentru par 
foarte delicat. 

După aceea, îl usuci bine (resturile de de- 
tergent îl fac tare), elimini си grijă excedentul 
de apă, fără să-l storci, şi îl rulezi într-un 
prosop curat. 

În fine, îl întinzi pe orizontală, pe o ţesă- 
tură absorbantă uscată, având grijă să elimini 
evntualele încreţituri. Nu-l usca niciodată la 
soare sau lângă calorifer, ci la temperatura 
camerei. După ce l-ai întors, calcă-l cu fierul 
caldut (la maximum 110°) şi îmbracă-l. Dar, 
atenţie, între o ieşire si alta, lasă-l să se odih- 
nească câteva ore pe terasă seara, pentru a 
nu risca să-l stresezi. 

Ideal e să-l împătureşti plat în dulap, înve- 
lit în hârtie velină. Evita cu totul să-l адап, са 
să nu-l deformezi. Nu-i o idee bună să-l speli 
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chimic, deoarece rişti să se deterioreze stră- 
lucirea naturală a firului, lăsându-l neplăcut 


la atingere. 


Sfaturi la cumpărături: Caşmirul e prin 
definiție preţios şi costisitor. Pe producători, 
kilogramul de materie primă netratată îi 
costă cel puţin o sută treizeci de euro; în 
consecinţă, produsul finit nu poate fi ieftin. 
Recomandarea e să te mai gândeşti când dai 
de aşa-zisele afaceri bune. 

Poate că e în ofertă specială, dar în can- 
titate mică, amestecat cu alte tipuri de fire 
sau „cerat”, pentru a simula o moliciune 
inexistentă. În acest caz, produce cu sigu- 
rant „scamele” atât de urâte în punctele de 
frictiune cu alte ţesături. 

Caşmirul de calitate se recunoaşte la atin- 
gere. Când îl strângi în pumn trebuie să ai o 
senzație de preaplin impalpabil, iar când îi dai 
drumul trebuie să revină imediat la dimen- 
siunea originară (aşa-zisul „efect burete”). 

Trebuie să fie uşor şi moale; acestea sunt 
indiciile, alături de aspectul regulat al ochiu- 
rilor tricotate — rezultat al unei sume de factori, 
în principal grosimea, lungimea şi integri- 
tatea naturală a fibrei. Culorile deschise sunt 
de obicei mai moi, pentru că firul n-a fost 
durificat de o colorare agresivă. Un caşmir 
prea pufos derivă dintr-un fir mai scurt şi mai 
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des, care are tendinţa să se deformeze şi să se 
distrugă mai uşor. 

Cusăturile sunt un alt indicator foarte bun 
al calității. La puloverele mai ieftine, mâne- 
cile şi cele două părți, anterioară şi posterioară, 
sunt tăiate ca două bucăţi de tricot şi asam- 
blate. La cele mai scumpe, părţile sunt perfect 
modelate de maşina de tricotat şi cusute de 
cele mai multe ori de mână, cu punct invizibil. 

Dacă eşti fan al genului vintage, atenţie la 
molii (şi ele mari iubitoare de caşmir!) şi la 
pâslirea de sub mânecă. 

Ca şi la tshirt, decolteul puloverului se 
alege în funcţie de constituţia fiecăruia. Acela 
în formă de V e de preferat pentru cele cu 
bustul mai proeminent, deoarece îl pune în 
valoare, le alungeste fata şi le face să pară 
mai înalte. 

Dacă un ai un gât ca în tablourile lui 
Modigliani şi mai ai şi un început de bărbie 
dublă, ar fi bine să eviti decolteul rotund. 
Puloverul ciclist vine bine, în schimb, tuturor, 
deoarece gulerul lui înalt lungeşte toracele şi 
dă clasă celor care-l poartă. 


Movie code: Foarte mulat puloverul 
Lanei Turner în Vendetta (1937); combinaţie 
roz baby cu fluturi jacquard pentru Grace 
Kelly în High Society (inalta societate) (1956); 
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preferă unul negru şi pe gât Sophia Loren in 
Operation Crossbow (Operaţiunea Arbaleta) 
(1965); twin-set stil anii '50 pentru Reese 
Witherspoon în Pleasantville (1998); aproape 
gretoase, cele purtate de Kathleen Kelly (Meg 
Ryan) în filmul Моге: Ephron You've Got Mail 
(Mes@j pentru tine) (1998); în cantităţi indus- 
triale pe platoul de la Mona Lisa Smile 
(Zâmbet de Mona Lisa) cu Julia Roberts, 
regizat de Mike Newell (2003); un must 
pentru Gwyneth Paltrow in rolul poetesei 
Sylvia Plath in Sylvia (2003); twin-set-ul este 
şi favoritul lui Bree Van De Kamp (Marcia 
Cross) în serialul-cult de televiziune Desperate 
Housewives (2005); smechere sunt mănuşile 
din caşmir în Serendipity (2001) cu John 
Cusack şi Kate Beckinsale; pulover negru pe 
gât pentru Reese Witherspoon în filmul Sweet 
Home Alabama (2002); semnat Ballantyne 
cel îmbrăcat de Pierce Brosnan în Die Another 
Day (Să nu mori azi) (2002); semnat Malo 
puloverul pe care Diane Lane îl face cadou 
lui Richard Gere în Unfaithful (Infidela) 
(2002), de Adrian Lyne; aceeaşi protagonistă 
şi aceeaşi marcă în Sotto il sole della Toscana 
(Sub soarele Toscanei) (2003); şi Scarlett 
Johansson este sponsorizată de Malo in cel 
mai recent film semnat Woody Allen, Match 
Point (2005); cantităţi industriale de caşmir 
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Loro piana pe platoul де la Mr. & Mrs. Smith 
(DI si dna Smith) (2005) cu Brad Pitt si 
Angelina Jolie. 


Boyfriend code: Horoscopul modei pre- 
vede afinități astrale cu un romantic timid 
care nu ti-ar smulge niciodată puloverul de pe 
tine, nici cu pistolul la tâmplă. Când ştii cât 
te-a costat, cum l-ai putea ierta dacă ar încerca? 


Drink code: Bourbon Rum, Irish Cream. 


iPod code: Walk on by, Dionne Warwick; 
Suzanne, Leonard Cohen; Blue, Johnnie 
Mitchell; Wonderful Tonight, Eric Clapton; 
Christmas Card from a Hooker in Minneapolis, 
Tom Waits; Effetto notte, tema de film, Georges 
Delarue; Tangled Up in Blue, Bob Dylan; 
Cracking, Susanne Vega; Smooth Operator, 
Sade; Cars and Girls, Prefab Sprout; 
Complainte de la butte, Rufus Wainwright (din 
coloana sonoră a filmului Moulin Rouge); 
| The Heart of Every Girl, Elton John (de pe 
coloana sonora a filmului Mona Lisa Smile); 
Cry Ophelia, Adam Cohen; Sleep with 
Butterflies, Tori Amos; Cayman Island, 
Kings of Convenience. 
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„О femeie аге nevoie de nesfarsite 
şiraguri de perle.” 


Coco CHANEL 


pe 


Şiragul de perle 


NU pot decât să sper că Marilyn Monroe nu 
mi-ar lua-o în nume de rău. Personal, mă 
apucă râsul la auzul teoriei conform căreia 
diamantele sunt cele mai bune prietene ale 
unei femei. Adevărul e că ele strălucesc mai 
ceva ca un foc de tabără şi atrag atenţia între- 
gului univers, fără vreo urmă de altruism şi 
eclipsând-o mereu pe cea care le poartă. 

Dar dacă doar apropiem de chip un şirag 
de perle, atunci suntem noi cele care strălu- 
сіт cu adevărat. Au inteles-o, în vremuri mai 
puţin tulburi, Cleopatra şi regina Elisabeta | 
a Angliei. Urmate de Elizabeth Taylor şi 
Audrey Hepburn. Fără a uita, însă, de Jackie 
Kennedy sau prinţesa Diana. O iubire, cea 
pentru perle, cu rădăcini foarte adânci. 

Nelămuriţi în privința modului în care se 
formează, chinezii din vechime erau convinşi 
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că ele erau lacrimi de sirenă. Asemeni pică- 
turilor transparente şi solidificate din fotogra- 
fia semnată Man Ray, Larmes (1933-1934), 
aşezate sub genele atât de dese încât n-ar mai 
fi putut suporta nici măcar un gram în plus 
de rimel. Grecii, la rândul lor, erau convinşi 
că perlele se formează când un fulger atinge 
marea. 

Originile lor, asociate apei, transformă 
perlele într-un simbol al curateniei şi inocen- 
tei, dar şi al reînnoiri. lată de ce le primim 
cadou, în mod inevitabil, când ajungem la un 
moment important al vieţii: majorat, licență, 
căsătorie, naşterea primului copil. 

Şi apropo de căsătorie, tradiţia se trage 
din India. După cum spune în Rig-Veda (cel 
mai vechi dintre cele patru texte sacre ale 
brahmanismului) Krishna ar fi scos din mare 
o mână de perle, pentru a le dărui fiicei lui 
recent căsătorită. 

Egiptenii nu sunt nici ei mai prejos în ceea 
ce priveşte generozitatea. Se spune că regina 
Cleopatra (69-30 î.H.), într-un raptus ostenta- 
tiv organizat spre a-i demonstra incredibila 
bogăţie a regatului său, a dat în onoarea lui 
Marc Antoniu un banchet care ar fi făcut 
invidioase generaţii întregi de Rockefelleri. 
Dorindu-şi un final excepţional, ea a aruncat, 
fără să clipeasca, imensa perlă din cercelul ре 
care îl purta într-un pahar de vin şi a băut-o 
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dintr-o sorbitură. Noroc că generalul roman, 
de altfel amantul ei, a avut înțelepciunea de a 
se arăta convins, înainte ca şi al doilea cercel 
să aibă acelaşi sfârşit nemeritat. 

În Roma antică, însă, perlele sunt consi- 
derate lacrimi îngheţate ale zeilor, asociate 
mitologic cu Venus, zeița frumuseţii, care 
apare într-o scoică, din spuma mării. Motive 
suficiente pentru sângerosul împărat Caligula 
(37-41 d.C.) ca să-şi împodobească murgul 
preferat cu un lung şirag, după ce îl numise 
deja consul, în timpul celei mai delirante 
parade din timpul domniei lui. Fără îndoială, 
mult mai prudentă e gestiunea financiară a 
generalului roman Vitellus care, vânzând un 
singur cercel cu perle al mamei lui, şi-a finan- 
{аї o întreagă bătălie. 

Chiar şi primii creştini, care duc, cu sigu- 
гапцій, o viaţă mult mai putin strălucitoare 
decât Cezar & Co., ştiu să recunoască valoa- 
rea acestor noi obiecte ale dorinţei. Expresii 
ca „perle de înțelepciune” sau „o perlă de 
femeie” apar pentru prima oară în Biblie, 
alături de alte metafore ilustrând armonia şi 
chibzuinta. 

Teodora, soţia împăratului bizantin 
Iustinian I (527-565), era evident convinsă că 
ochiului trebuie să-i oferi minuni spre a le 
privi. În mozaicurile de la San Vitale, de la 
Ravenna, se poate vedea o pălărie atât de 
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plină de aplicaţii, că ar putea concura cu lam- 
padarul din Л Gattopardo. 

Într-un cuvânt, de-a lungul secolelor, per- 
lele au finanţat războaie sau pecetluit contracte 
matrimoniale. Şi au fost puse în capul „listei 
de cumpărături” pe care regii catolici Isabela 
şi Fernand ai Spaniei i-au dat-o lui Cristofor 
Columb înainte de fiecare plecare a acestuia 
în Lumea Nouă. Uneori, se ştie, e de-ajuns să 
ceri. Astfel, la întoarcerea din cel de-al treilea 
voiaj, cel din 1498, Columb are în sac un 
corn al abundenței plin cu perle naturale 
descoperite lângă delta fluviului Orinocco. 

Descoperirea perlelor declanşează, cum 
era de aşteptat, un du-te-vino febril către 
coasta venezueleană, care va dura un secol şi 
jumătate. Se estimează că, la începutul seco- 
lului al XVI-lea, Spania ar fi cules deja mai 
mult de o sută optsprezece milioane de perle 
din soiul celor care între timp fuseseră numite 
„Pearl Coast”. De la neguțătorii din Sevilia, 
aceste bijuterii ajung în restul Europei, unde, 
în plină Renaştere, sunt semnul bogăției şi 
puterii. Şi nu trebuie nici măcar să se teamă 
de concurența diamantelor sau a altor pietre 
preţioase, dat fiind că tehnologia creării fate- 
telor se dezvoltă abia pe la jumătatea seco- 
lului al XVII-lea. 

În timpul lungii sale domnii (1558-1603), 
regina Elisabeta Ї a Angliei pune cu modestie 
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la pastrare о colectie de perle de invidiat, pro- 
venite din prăzile piraţilor englezi obişnuiţi să 
atace navele spaniole în Caraibe. lar acestea, 
aşa cum о atestă portretele Majestății Sale, 
cad asemeni unei ninsori neaşteptate peste 
hainele regale. 

Dar punctul culminant îl atinge cascada de 
aplicaţii de pe rochia sa imortalizată in Ermine 
Portrait, numit astfel datorită herminei care 
urcă pe mânecă, semnat de pictorul Nicholas 
Hilliard (1585). Incapabilă să-şi stingă setea 
de bijuterii, Elisabeta are o întreagă armată 
de femei care brodează pentru ea, speciali- 
zate în strămutarea valurilor imense de perle 
de pe o rochie pe alta. 

Şi Maria Tudor, regina Angliei şi Irlandei 
între 1553 şi 1558, fiica lui Henric al VIII-lea 
şi cunoscută ca „Sângeroasa”, datorită perse- 
cutării protestanților, şi Maria Stuart, regina 
Scoției între 1542 şi 1567, au o slăbiciune 
pentru colierele de perle în cascadă. Cea din 
urmă, în special, se bucură în colecția ei fai- 
moasă de un rozariu cu peste şase sute de 
boabe strălucitoare. 

În timpul apogeului familiei Medici, pe 
pânzele lui Agnolo Bronzino, care le infati- 
şează pe micuța Maria de Medici şi pe 
Leonora de Toledo, prima sotie a lui Cosimo I, 
cantităţile continuă să fie exorbitante. Dar 
pentru puţină vreme, deoarece deja în secolele 
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următoare, perlele intră în competiţie cu 
diamantele, în timp ce rezervele Americii 
Centrale dispar văzând cu ochii, iar apro- 
vizionarea trebuie să se îndrepte acum către 
India, Golful Persic şi mările reci ale Europei 
de Nord. 

Odată închis capitolul Ludovic al XIV-lea, 
la curtea căruia perlele mai curg încă aseme- 
nea fluviilor, Franţa se reprofileaza, 
adaptându-se la standardele - deja low 
profile – europene. Aşa se face că Madame de 
Pompadour apare într-un portret semnat de 
Francois Boucher (1759) doar cu câteva 
brățări de perle. Iar Elisabeth Vigée-Le Brun 
o pictează în 1783 pe Maria Antoaneta, soția 
lui Ludovic al XVI-lea, cu trei şiruri amărâte 
la mână şi două la gât. 

În 1789, în timpul revoluţiei franceze, aceste 
bijuterii, moştenite în decursul timpului de la 
generaţii întregi de regi, au un destin destul 
de trist: sunt furate, vândute sau împrăştiate. 
Napoleon Bonaparte se străduieşte din toate 
puterile să le recupereze şi să le readucă la 
curtea lui, unde e foarte la modă setul, com- 
pus în mod normal dintr-o tiară, cercei în 
formă de lacrimă, unul sau mai multe şiruri 
de perle, brățară şi inel. 

Gloria unei alte colectionare insatiabile, 
împărăteasa Josefina (1763-1814), e un colier 
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la baza gâtului, format din treizeci şi cinci de 
imense bile negre venite din arhipelagul 
Tuamotu, din Polinezia Franceză. Mare parte 
dintre superbele lui perle reapar circa patru- 
zeci de ani mai târziu, într-o altă montură, la 
prinţesa Eugenia (1826-1920), devenită ele- 
ganta soţie a lui Napoleon al III-lea, consi- 
derată un trendsetter al celui de-al doilea 
Imperiu. Cel mai preţios set al său poate fi 
admirat în portretul pe care i l-a pictat în 
1852 Franz Xavier Winterhalter. 

După cum bine ştim, perlele se impun 
deja şi dincolo de Curte, apărând pe rochiile 
de mireasă, pentru a simboliza castitatea şi 
modestia. Chiar dacă, în realitate, mult mai 
corect ar fi să spunem opulenta, dată fiind 
cantitatea, care, în aceste cazuri, se transmite 
pe linie maternă. 

Consuelo Vanderbilt — verişoară cu 
Gertrude Vanderbilt, fondatoarea Whitney 
Museum of American Art — e obligata in 1895 
să se căsătorească cu al nouălea duce de 
Marlborough. El nu-i tocmai Brad Pitt. Dar 
ea primeşte drept dar de nuntă (poate şi 
drept despăgubiri) două şiraguri de perle care 
aparținuseră țarinei Ecaterina a Rusiei şi 
împărătesei Eugenia, precum şi un gal lung 
cât o autostradă, din partea mamei, înne- 
bunită să aibă un titlu nobiliar în familie. 
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Credeţi că sunt exagerări? Legenda spune 
chiar că înainte de căsătorie au fost puse 
gărzi la uşa dormitorului, pentru a se evita o 
eventuală fugă. 

În fotografia oficială (1902), Consuelo îşi 
etalează tot ce avea în dotare: o tiară şi patru 
coliere de lungimi variabile, pe care se înşi- 
гше perle de mărimea cireşelor. Dar ochii 
celui care priveşte rămân hipnotizati de un 
colier la baza gâtului format din nouăspre- 
zece rânduri, drept ca un guler medical nece- 
sar după o criză de sciatică şi, cu siguranță, 
extrem de incomod. Trei ani mai târziu, John 
Singer Sargent va dori s-o picteze cu gâtul 
descoperit, pentru un portret de familie, fapt 
care a provocat un imens scandal. 

Acelaşi pictor, alt subiect. În 1888, Isabella 
Stewart Gardner, a cărei casă e azi unul 
dintre cele mai fascinante muzee din Boston, 
apare imortalizată de John Singer Sargent cu 
un cordon de perle legat de două ori în jurul 
taliei şi combinat cu un singur şir simplu la 
gât. O alegere de look care trebuie să-i fi 
plăcut atât de mult amicului său, scriitorul 
Henry James, încât a făcut din ea personajul 
unei moştenitoare americane, în romanul 
The Wings of the Dove (1902). 

În 1887, guvernul francez decide să vândă 
la licitaţie aproape toate bijuteriile regale, care 


190 


vor fi imediat achizitionate de Tiffany & Co si 
aduse in Statele Unite, pentru a fi reproduse. 

În timpul perioadei Charleston, în anii ’20, 
şirurile de perle sunt lungi până la jumătatea 
bustului şi dansează în ritmuri nebuneşti. 
Josephine Baker, de exemplu, nu pare a avea 
nevoie de mai mult pentru a se acoperi. Şi tot 
în această perioadă, japonezii se perfectio- 
nează în arta perlelor de cultură. Botezate cu 
numele de Akoya, sunt albe, perfect sferice şi 
variază între şase şi opt milimetri diametru. 

La început nu li se recunoaşte demnitatea 
de veritabile. Dar se impun, în câțiva ani, da- 
torită dificultății de a le găsi pe cele adevărate 
şi masivei campanii publicitare pusă la cale 
de inventatorul lor, Kokichi Mikimoto. 

Altă poveste este a aşa-zisei „Peregrina” 
sau „Incomparabila”: o picătură de perlă ex- 
trem de pură, cântărind zece grame, care ar 
putea concura prin dimensiuni doar cu enor- 
mul cercel de perlă etalat de protagonista 
tabloului lui Johannes Vermeer, Mistress and 
Her Maid (1667-1668). 

Achizitionaté de Richard Burton la o lici- 
tatie londoneză, pentru modica cifră de 
treizeci şi şapte de mii de dolari, şi dăruită 
Elizabethei Taylor cu ocazia memorabilului 
Sf. Valentin din 1969, „Peregrina” aparține 


pretioasei specii Pinctada mazatlantica. 
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Găsită la începutul secolului al XVI-lea їп 
Canalul Panama de un sclav care o cedează 
imediat stăpânului său pentru a-şi recâştiga 
libertatea, înainte de a ajunge pe decolteul 
doamnei Taylor, ea voiajează şi pe cele ale 
unor regine, începând cu Maria Tudor, făcând 
curse între Spania, Anglia şi Franţa. 

Expusă între 2001 şi 2003 la American 
Museum of Natural History din New York şi 
la Field Museum of Natural History din 
Chicago, în cadrul expoziţiei Pearls, 
„Peregrina” bietei Liz a provocat în urmă cu 
câţiva ani un inccident, căzând pe pufoasa 
mochetă imaculată a unui hotel din Las Vegas. 
După o căutare furtunoasă, a fost regăsită în 
orificiul de trecere din cavitatea bucală în 
faringe al cățeluşului său, cu doar câteva se- 
cunde înainte de începutul unei aventuroase 
călătorii în esofagul acestuia. 

În ultima vreme, doamna Taylor a făcut o 
adevărată pasiune pentru perlele negre, con- 
sacrată în august 1995 de naşterea parfu- 
mului Black Pearls, produs de Elizabeth 
Arden. Campania în alb şi negru, încredin- 
tată lui Herb Ritts, o înfăţişează cufundată 
până la umeri într-un lac. Părul îi e dat pe 
spate, pentru a putea da la iveală un colier şi 
o pereche de cercei asortati. O imagine mult 
mai intimă decât cea de movie star, aleasă 
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pentru lansarea unuia dintre parfumurile 
proprii, White Diamonds, in 1991. 

Apropo de perle faimoase, ar fi de neiertat 
să nu le menţionăm pe cele de pe tortul cu 
şase etaje de la nunta lui Elvis şi Priscilla 
Presley, celebrată la 1 mai 1967. În schimb, 
cele dăruite în 1954 de către Joe DiMaggio lui 
Marylin Monroe, în timpul lunii de miere din 
Japonia, sunt doar un prozaic colier. 

Akoya japoneze sunt şi cele din şiragul 
purtat de Grace Kelly, care a făcut din ele un 
trademark atât în viata personală cât şi pe 
ecran: în filmul lui Alfred Hitchcock, Rear 
Window (Fereastra din spate) (1954) şi în cel 
al lui Charles Vidor, The Swan (Lebăda) 
(1956), unde joacă rolul unei prințese dintr-o 
țară central-europeană, constrânsă să se 
căsătorească cu vărul său, moştenitor al 
tronului, abandonându-şi dragostea pentru 
profesorul său. 

Va fi ultimul ei rol înainte de cel adevărat, 
al Prințesei de Monaco. Pentru nunta cu 
prinţul Rainier, celebrată în 1953, va alege, 
pentru tivirea voalului, a rochiei şi pantofilor, 
o margine decorată cu perle de râu. 

Lăsând la o parte detaliile, colierul de 
perle prin excelenţă e cel (neruşinat de fals) 
etalat de Audrey Hepburn în primele scene 

| din Breakfast at Tiffany (Mic dejun la 
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Tiffany) (1961): cinci siruri unite la mijloc de 
o imensă broşă din imitatii de briliante, care 
se oglindesc odată cu ea în vitrina acestui 
etern templu al luxului. 

Convingerea lui Coco Chanel. căreia îi 
datorăm invenţia combinației rochie neagră- 
colier de perle, era că bijuteriile autentice 
trebuie purtate între zidurile confortabile ale 
propriei locuințe, pentru plăcerea personală. 
În public, din contră, trebuie etalate gablon- 
turi. Dar e de notorietate că marea Coco com- 
bina cu multă istetime veritabilul & falsul. 
Într-o celebră fotografie din 1935, Man Ray o 
prinde din profil, cu mâinile afundate în 
buzunare, ţigara aprinsă între buze şi cu o 
cascadă de perle, care fac inutilă orice 
încercare de clasificare. 

Jackie Onassis poartă, în perioada petre- 
cută la Casa Albă, un colier de perle false 
semnat Kenneth Jay Lane, care costase mai 
puţin de două sute de dolari. A fost revândut 
după moartea ei la o licitaţie Sotheby's, cu 
trei zerouri în plus la pret. 

Chiar şi Barbara Bush, în perioada de 
Primă Doamnă, va opta pentru „fals dar de 
marcă”, purtând un triplu colier, lucrat ma- 
nual, pentru a înşela şi cei mai experţi ochi, 
semnat de acelaşi Kenneth Jay Lane. Doamna 
Bush are patru variante care se deosebesc 
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doar după modalitatea de închidere, mai 
mult sau mai puţin elegantă. 

Altă admiratoare (rezervată) a imitatilor 
perfecte e Lady Sara Churchill, protagonista 
cărţii People & Pearls, scrisă de Ki Hackney şi 
Diana Edkins (HarperCollins). Sfatul ei e 
următorul: decolteul trebuie să se bucure de 
luxul autenticului, iar urechile şi celelalte 
locuri se pot mulțumi şi cu imitații: „N-au пісі 
un rost cerceii din perle adevărate, deoarece 
їр scoţi unul pentru a da un telefon şi poţi să-ţi 
iei la revedere de la el pentru totdeauna.” 

Si tot în aceeaşi carte, găsim o anecdotă 
interesantă, a cărei protagonistă e Gloria 
Morgan Vanderbilt, mama stilistei cu acelaşi 
nume, devenită faimoasă cu o colecţie de 
jeans foarte sexi. Suntem în 1923 şi Gloria, 
după testul de virginitate trecut cu brio, ia 
prânzul la Ambassador, în New York, împre- 
ună cu logodnicul său, Reggie Vanderbilt şi 
cu viitoarea soacră, Alice. 

Aceasta din urmă o întreabă dacă şi-a 
primit deja zestrea de perle. Dar Reggie se 
grăbeşte să-i răspundă că nu-şi poate permite 
să atingă standardele pe care le merită logod- 
nica sa. Fără întârziere, lady Alice cere şefului 
de sală să-i aducă o foarfecă şi taie circa o 
treime din şiragul de perle răsucit de două ori 
în jurul gâtului, care îi ajungea până în talie. 
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Aproximativ şaptezeci de mii de dolari 
înmânaţi nurorii însoțiți de următoarea justi- 
ficare: .,Ia-le, Gloria. Toate femeile Vanderbilt 
au perle.” 

În 1966, Diana Vreeland, director al Vogue, 
scrie un bilet redacţiei, pentru a reaminti că 
„nimic n-are eleganța perlelor”. Dacă asta nu 
le salvează de la căderea în dizgrație în 
timpul epocii de aur a feminismului, le 
asigură, în schimb, reîntoarcerea în top în 
strălucitorii ani '80, a căror mantra coincide 
cu ostentatia. 

Am putea subscrie afirmației doamnei 
Vreeland despre nefericita lady Diana dar, 
dincolo de clasicele tiare şi coliere la baza 
gâtului, pentru care a avut o adevărată predi- 
lecţie, prințesa părea fascinată de o rochie a 
stilistei Catherine Walker, botezată de pasio- 
natele modei „Elvis dress”. E o rochie albă in 
tandem cu o jachetă cu guler înalt şi mâneci 
scurte, amândouă matlasate cu perle. 

În anii '90, Moschino e primul care joacă 
nonconformist şi ireverentios. Dar anii trec şi 
modele se întorc: pentru iarna anului 2005, 
colecţia Cheap & Chic se amuză cu un colier 
scurt trompe-l'oeil care, cusut foarte bine pe 
un pulover bej, susține un minuscul pulover 
decoltat all’americana cu un nod din perle 


false cu ambiţii de colier. 
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Să dăm încă o dată în urmă acele ceasor- 
nicului şi să ne întoarcem în 1997, când John 
Galliano se îndrăgosteşte atât de tare de 
această materie primă, încât lasă foarte puţin 
loc ţesăturii, în prima sa colecție pentru Dior. 

De la podium la marele ecran. În filmul 
Tin Cup (Cupa de tinichea) (1996), Kevin 
Costner e supranumit „cupa de tinichea”, da- 
torită incapacității de a câştiga un turneu de 
golf. Indiscutabila nepricepere îl constrânge 
să dea lecţii private unor texani amatori, cam 
aiuriti. Până când la orizont îşi fac apariția 
logodnica eternului său rival, interpretată de 
Rene Russo (alias Molly Griswold), şi colierul 
de perle de care nu se despartea niciodată, 
semnat Wendy Brigode. 

Imediat dupa lansarea pe marele ecran, 
colierul începe să se vândă nespus de bine. 
lar magazinul Fragments, din New York, asi- 
gură că s-au vândut chiar şi trei pe zi, în ciuda 
prețului nu tocmai de nimic, de cinci sute de 
dolari bucata. Ironia sorții, însă: doar câteva 
luni mai târziu, stilistul filmului Ransom 
(Răscumpărarea) (1996) regizat de Ron 
Howard, achiziţionează, fără să ştie nimic, 
acelaşi colier de la Barney's, în Los Angeles. 
Rene Russo, protagonista filmului, se fereşte 
să facă publică situaţia şi 1 poartă pentru a 
doua oară. 
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Perlele au un rol principal si їп filmul The 
First Wives Club (Clubul nevestelor parasite) 
(1996), in care Diane Keaton, Goldie Hawn si 
Bette Midler, colege de facultate în glorioşii 
апі '60, se regăsesc douăzeci şi cinci de апі 
mai târziu, cu acelaşi colier la gât, clasicul 
cadou primit la terminarea studiilor. Un nu- 
mitor comun puternic, aidoma unui pact 
pecetluit cu sânge, esenţial când decid să se 
răzbune pe soţii vinovați de a le fi părăsit 
pentru de-acum arhicunoscutele fetişcane în 
floarea tinereţii. 

Dar cum se formează o perlă adevărată? 
Fără a improviza un curs de specializare în 
malacologie, ramura zoologiei care studiază 
moluştele, e de-ajuns să spunem că există 
circa o sută de mii de specii din aceste simpa- 
tice nevertebrate, inclusiv stridiile, midiile şi 
melcii de mare. 

Deşi toate cele cu cochilie sunt capabile să 
producă perle, în fapt numai una la zece mii, 
de-obicei dublă, dă naştere la „ceva” intere- 
sant din punct de vedere comercial. De pildă: 
perlele create de stridiile comestibile sunt 
mici sfere alburii şi opace, numai bune să-ți 
spargă dinţii. 

E suficient ca ceva iritant, un parazit sau 
o microparticulă de mâncare să intre între 
cochilie şi țesutul gelatinos, pentru са molusca 
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să reacționeze, apărându-şi delicatele organe 
interne, înconjurând acel „ceva” în nenumă- 
rate sfere de aragonit, cristale prismatice inco- 
lore din carbonat de calciu. Sideful, responsa- 
bil de strălucire, e secretat de moluscă într-o 
serie succesivă de straturi concentrice. Într-un 
cuvânt, se poate spune că perlele sunt, într-un 
anumit fel, calculii renali ai stridiilor. 

După cum am văzut, începând din 1917, 
japonezii se specializează în arta perlelor de 
cultură, şi cresc intensiv stridii în carapace 
aşezate în recipiente de protecţie. Tehnica lor 
constă în a introduce în cochilie un fragment 
de sidef, după care natura e lăsată să-şi 
urmeze cursul. Preţurile variază, în general, 
în funcție de metoda folosită şi de timpul 
necesar (cu cât se aşteaptă mai mult, cu atât 
va fi diametrul mai mare). De obicei, se caută 
uniformitatea. Sferele nu trebuie să fie iden- 
tice doar ca măsură şi culoare, ci şi ca formă, 
nuanţe şi luminozitate. 

Perlele roz sau aurii din Marea Sudului, 
provenite din Australia, Indonezia sau 
Filipine, ajung să dea naştere unui colier 
omogen chiar şi după zece ani. Descoperite 
în anii '20 în Indonezia, ele pleacă de la un 
diametru de opt milimetri şi ajung să depă- 
şească, uneori, douăzeci şi doi. Apoi, sunt 
cele negre, care vin din Tahiti şi Insulele Cook, 
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produse de moluste mai mari, си cochilia 
închisă la culoare în interior. Ceea ce le influ- 
enţează culoarea finală, care pleacă de la o 
nuanţă de gri ca ţeava puștii şi ajunge până la 
negru, cu irizatii de purpură, verde ori 
albastru cobalt. Diametrul lor are in jur de 
unsprezece milimetri. 

Mai recent, chinezii au perfecționat teh- 
nica perlelor de apă dulce, cu forma mai 
degrabă ovală şi un preţ cu mult mai mic. 
Spre diferenţă de Akoya, care cresc unu-doi 
elementi într-o stridie, cele de apă dulce apar 
ca ciupercile după ploaie, până la cincizeci pe 
o singură parte. 

Cu totul altceva sunt perlele false. Mijlocul 
lor e de sticlă $1 acoperit, la origine, cu o sub- 
stant& extrasă din solzi de peşte – înlocuită tot 
mai des cu materiale sintetice - amestecată 
cu smalţ. Luciul e destul convingător; păcat că 
nu se pot imita consistenţa, căldura şi frăge- 
zimea originalului. Cele mai bune, în orice 
caz, sunt fabricate în Mallorca. Formate din praf 
de perlă amestecat cu sticlă, sunt comprimate 
la înaltă presiune, până ating forma sferică. 

De-a lungul secolelor, perlele n-au fost 
doar purtate. În statele germane medievale, 
pulberea de perle era deja prescrisă în cazul 
unor boli, de la durerea de cap la febră, 
trecând prin dificultăţi respiratorii, atacuri de 
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cord, sângerare excesivă, lesinuri şi diaree. La 
începuturile secolului XX, în Japonia se vinde 
foarte bine un amestec numit „Longzhu Ye”, 
care conţine calciu luat din stridia perlei 
Akoya sau Pinctada fucata şi coboară valoa- 
rea colesterolului. 

În ceea ce priveşte cosmetica, aportul adus 
de calciu unui amestec de circa douăzeci de 
aminoacizi foarte asemănător cu compoziția 
pielii, a dat naştere unor perle micronizate, 
un ingredient foarte trendy, mai ales în 
compoziția cremelor over 40, care stimulează 
reînnoirea celulară. 

Cu riscul de a părea tradiționalistă, cred 
că locul perlelor e, totuşi, la gât. Şi cum nici 
un cod de legi nu ne interzice să visăm, nimic 
nu ne poate opri să ne imaginăm asemenea 
fotomodelului Kate Moss în ultima reclamă la 
parfumul Coco Mademoiselle, în care un 
sautoir cu zeci de elemente îi lunecă pe pielea 
complet dezgolită. 


Straniu dar adevărat: „Colierul de perle” 
e o expresie folosită în filmele porno. Datorită 
semnificației, de altfel uşor de intuit, facem 
trimitere, inevitabil, la un clic pe Google. 


Colţul împătimitei: Culmea şicului e un 
şirag de perle asortat la o rochie neagră. 
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Urmat de combinatia си un simplu tricou 
alb. Al treilea clasificat e cuplul format cu 
haina de piele neagra. 

Dar cum se alege măsura acestei bijuterii? 
Colierul de inspiraţie victoriană e format, în 
mod normal, din trei rânduri, care măsoară 
între 31 şi 35 de centimetri, ceea ce îl pozi- 
tioneaza la jumătatea gâtului. Merge cu rochii/ 
pulovere elegante, cu decolteul în formă de V, 
cu bărcuţă sau cu gulerul suprapus, care lasă 
umerii dezgoliti. Choker-ul, sau colierul 
foarte strâmt, e uşor mai lung, de maximum 
40 de centimetri, şi se opreşte mai jos, la baza 
gâtului. 

Colierul numit Prinţesa pleacă de la 43 şi 
ajunge la 48 de centimetri şi e ideal pentru 
decolteurile rotunde, foarte puţin adânci sau, 
dimpotrivă, extrem de adânci. Indicat şi în 
tandem cu o pereche de cercei. Aşa-numitul 
Майпёе are între 50 şi 60 de centimetri, 
combinându-se foarte bine cu un look casual 
sau business/de lucru. 

Trecând la lungimi ceva mai pretentioase, 
inclusiv ca pret, cel numit Opera are între 71 
şi 86 de centimetri. Perfect cu hainele fără 
decolteu, poate deveni un choker dublu. În 
sfârşit, ajungem şi la măsura de peste 100 de 
centimetri, sau sautoir, preferata lui Coco 
Chanel. Bijutierii pun, în acest caz, una sau 
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două închizători ascunse, care permit împăr- 
tirea colierului în mai multe siraguri. 


Nu şi iar nu: A nu se amesteca şiragul de 
perle cu bijuteriile din aur, argint sau alte me- 
tale; ideală e păstrarea separată într-un săculeț 
de pânză. E interzisă curăţarea cu detergenti 
chimici, mai ales dacă aceştia contin amoniac 
sau clor, ori în aparatele cu ultrasunete: 
vibraţiile le-ar putea sfărâma. 

A se evita, de asemenea, stropirea cu par- 
fum sau cu fixativ de păr, ţinerea la gât în 
timpul băilor în piscină (din cauza clorului) 
sau contactul cu detergentii. Pentru mai mare 
siguranţă, trebuie să fie ultimul lucru pe care 
îl îmbraci inainte de a ieşi din casă şi primul 
pe care îl scoţi când te întorci. 

Perlelor nu le place aerul uscat; dacă le 
păstraţi în seif, vor aprecia prezența unui 
pahar cu apă. Contrar celor ştiute, contactul 
cu pielea transpirată le poate deteriora supra- 
fata. lată de ce e bine să fie uscate cu o cârpă 
moale, înainte de a le pune la loc, şi spălate 
cu apă şi săpun neutru, periodic. 


Sfaturi la cumpărături: Înainte de toate, 
trebuie să vă decideti daca optati pentru perle 
naturale (cele mai pretioase/scumpe şi, prac- 
tic, de negăsit), de cultură sau false. Primele 
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se nasc spontan, fără un nucleu introdus 
artificial, şi ar trebui să aibă certificat de 
autenticitate. Cele de cultură au forma şi 
suprafața mai regulate; grosimea stratului de 
sidef care le acoperă e fundamentală pentru 
stabilirea valorii: trebuie să fie de cel puţin 
0,25 mm; e perfect când ajunge la 0,5 mm. 

Pentru a alege şirul cel mai bun, tehnica 
optimă este rotirea: rotim cinci şiruri în acelaşi 
timp, încet, pe o cârpă moale şi optăm pentru 
cel cu cât mai puţine iregularitati. Cu cât sunt 
mai mici defectele (toate perlele au, inevitabil, 
câteva) cu atât e mai mare valoarea. 

Aceasta din urmă depinde şi de orient, 
adică de punctul luminos care apare pe perlă 
când e aşezată pe un plan orizontal; şi de 
luciu, care îi dă un aer oriental, catifelat, 
iradiant, în consonanta cu transparența caldă 
datorată descompunerii luminii albe. Cu cât 
mai multe straturi şi cu cât mai subțiri, cu atât 
mai mare refracția. Orientul şi luciul consti- 
tuie împreună „apa” perlei. 

Valoarea ei e direct proporţională şi cu 
rotunjimea (perlele cu formă neregulată sunt 
numite bizare sau baroce) şi, desigur, cu di- 
mensiunile. Perlele sunt înşirate pe un fir de 
mătase, care ar trebui schimbat o dată la doi 
ani, şi înnodate una câte una, pentru a se evita 
deteriorarea prin frecarea una de alta sau, în 
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caz de rupere, pentru а impiedica pierderea 
a mai mult de una. 


Movie code: Somptuos, triplul colier 
purtat de Gene Tierney in noir-ul semnat 
Otto Preminger, Laura (1944); ultra-şic, 
perfect pentru Grace Kelly in Rear Window 
(Fereastra din spate) (1954); cu ambiţii 
gazetăreşti, ca Doris Day in Jt Happened to 
Jane (I s-a întâmplat lui Jane) (1958); în set cu 
bratara şi cerceii, cel purtat de Jeanne 
Moreau în Les Amants (Amanţii), semnat 
Louis Malle, în 1958; colierul prin excelenţă, 
chiar dacă din perle false, cel etalat de 
Audrey Hepburn în Breakfast at Tiffany (Mic 
dejun la Tiffany) (1961); de neuitat şi semnat 
Wendy Brigode, cel purtat de două ori 
consecutiv de Rene Russo în Tin Cup (Cupa 
de tinichea) (1996) şi Ransom (Răscumpăra- 
rea) (1996); răzbunător, ca şi protagonistele 
filmului The First Wives Club (Clubul neveste- 
lor părăsite) (1996); alb ca neaua, în perfectă 
simbioză cu pielea actriţei Scarlett Johansson 
în The Girl with a Pearl Earring (Fata cu 
cercelul de perlă) (2003), după cartea lui 
Tracy Chevalier; o adevărată comoară pentru 
Johnny Depp şi Keira Kneightley, în Pirates 
of the Caribbean: The Curse of the Black 
Pearl (Piratii din Caraibe: Blestemul Perlei 


205 


Negre) (2003); aproape o sărbătoare, cel al 
frumoasei Fanny Ardant în Callas Forever 
(2002); dedicat poetei Sylvia Plath şi purtat 
de Gwyneth Paltrow, în Sylvia (2003). 


Boyfriend code: Jocul de cuvinte e o ten- 
tatie irezistibilă. Fiindcă ceea ce-i necesar in 
acest caz e clasica „perlă de băiat”: bun, 
generos, dotat cu un portofel burduşit ca un 
cheeseburger dublu. Că doar n-ai să te mul- 
tumesti doar cu un colier din perle de râu, 


nu-i aşa? 
Drink code: Şampanie. 


iPod code: It’s Too Late, Carole King; 
Diamonds and Pearls, Prince; No Ordinary 
Love, Sade; Brown Sugar, D’ Angelo; Shadow- 
boxer, Fiona Apple; Desafinado, George 
Michael şi Astrud Gilberto; Selfish, Keith 
Caputo; Wish I Didn't Miss You, Angie Stone; 
Let Go, Frou Frou; Don’t Know Why, Norah 
Jones; Kissing a Fool, Michael Bublé; Those 
Three Days, Lucinda Williams; Reason Why, 
Rachael Yamagata. 
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„Ре drum, de Jack Kerouac, 
e responsabil de vânzarea unui milion 
de perechi de jeans.” 


WILLIAM BURROUGHS (1969) 


Jeans 


MĂRTURISESC: sunt înscrisă, la modul ideal, 


în clubul şovinilor nemilitanti care se umflă-n 


pene de orgoliu, în secret, la gândul că pizza, 
spaghete şi jeans sunt - spun unii – de origine 
italiană. 

Blugi, mai ales, ar trebui înscrişi de drept 
la Oficiul de stare civilă din Genova, unde au 
fost croiti si cusuti pentru întâia oară în epoca 
Republicilor maritime, pentru a satisface exi- 
gentele durilor lupi de mare care purtau 
pantaloni comozi, ce puteau fi folosiți la 
infinit, suflecati, udati şi decolorati de apa 
sărată. Tesdtura vine de la Nimes (fr. de 
Nimes) şi de aceea se va numi denim. 

Sa încheiem, însă, această introducere 
plină de nostalgie şi să începem călătoria în 
Denimland, în America anului 1853, când 
un puşti de douăzeci şi patru de ani de 
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origine bavareză, pe numele lui Leob (trans- 
format, apoi, în Levi) Strauss, pleacă de la 
New York la San Francisco, pentru a 
deschide o sucursală a activităţii textile 
desfăşurate de fraţii săi. Locaţia e mai mult 
decât nimerită: în 1848, in California de 
Nord se descoperiseră mine de aur, iar perso- 
najul nostru se molipseste inevitabil de Febra 
Aurului, care, în cazul său, s-a concretizat în 
transformarea stofelor grosolane din bumbac 
într-un bestseller printre mineri. 

Un cumpărător asiduu e Jacob Davis, 
croitor din Nevada, iniţiatorul a ceea ce azi e 
considerată o genialitate, aplicarea de nituri 
metalice pe părţile cele mai supuse uzurii, 
cum ar fi buzunarele. Neavând bani sufici- 
enti pentru a cumpăra brevetul, Davis îi cere 
lui Strauss să intre în afaceri cu el. 

Cei doi cheltuie şaizeci şi opt de dolari cu 
actele şi, în 20 mai 1873, au în mână 
exclusivitatea pe douăzeci de ani a producției 
de pantaloni cu nituri metalice, concurându-i 
pe Carhartt, OshKosh B'Gosh, Blue Bell 
(devenit apoi Wrangler) şi Lee, care se văd 
constrânşi să renunțe pentru câtva timp la 
adoptarea pretiosului detaliu. 

În 1890, Levi's începe să-şi numeroteze 
modelele. lau naştere 501. Levi's. Sunt din 
pânză de culoarea albastru-închis, de la 
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fabrica din Amoskeag, New Hampshire, si 
etalează o serie de nasturi pentru susţinerea 
bretelelor, un buzunar anterior adânc, pentru 
ceas, şi o cataramă la spate, care strânge talia 
după dorinţa fiecăruia. 

Eticheta, la început din piele, cu desenul 
unei perechi de blugi traşi de doi cai, pentru 
a demonstra rezistenţa tesaturii la orice fel de 
şoc, apare pentru prima dată în 1887. Minus- 
culul steag roşu cu însemnul mărcii, în schimb, 
îşi face apariţia exact după cincizeci de ani. 

Pentru zilieri, agricultori, crescători de 
vite, aceşti pantaloni albaştri sunt o dragoste 
la prima vedere. Chiar şi cowboy-i aderă la 
trend, dar fac galerie pentru concurenţă. 
Marca Wrangler, care renaşte în 1903, se 
impune datorită materialului mai rezistent, 
niturilor rotunjite care nu distrug şaua şi 
buzunarelor posterioare cusute mai sus, 
pentru a nu se sta pe portofel. În 1947, devin 
bestseller în Texas. 

Dar întotdeauna e vorba despre mici vari- 
atiuni pe aceeaşi temă. Infinita oscilare 
modernă între modelele mulate ca un prezer- 
vativ sau comode până la vietuirea în doi într-o 
singură pereche, prespalati artistic sau 
inginereste, shrink-to-fit, i s-ar fi părut 
cowboy-ului dur de altădată, destabilizantă, 
la fel cum multora dintre noi li s-ar părea 
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simplul gest de а alege doar о banala cafea 
din zecile de mii de bunatati de la Starbucks 
(dintre care, în mod curios, lipsesc bomboa- 
nele din cafea prăjită). 

În orice caz, aceşti pantaloni atât de 
comozi n-ar fi fost niciodată exportati din 
ranch-ul californian şi nici n-ar fi urcat pe 
scara socială de la uniformă de lucru la aliat 
incontestabil al timpului liber, dacă la un 
moment dat Hollywoodul n-ar fi început să 
facă filme western. lar Gary Cooper şi John 
Wayne, cavaleri ai binomului estetic maxilar 
pătrat & privire pătrunzătoare, devin noul 
ideal masculin. 

De la marele ecran la realitate. După 1929, 
în timpul Crizei, explodează moda ranch- 
urilor pentru turişti. Oricine avea o fermă în 
California, Nevada sau Arizona era constrâns 
să închirieze camerele libere familiilor înstă- 
rite care veneau de pe coasta opusă în căuta- 
rea unei vacanțe pline de aventuri. Prada 
clasicelor atacuri de shopping compulsiv, 
aceşti cowboy de duminică devalizează 
Stetson, curelele din piele şi cizme din anti- 
lopă din cel mai apropiat târg. Odată întorşi 
acasă, continuă să folosească amintirile din 
călătorie ca îmbrăcăminte de weekend. 

În 1935, pentru a satisface cerințele doam- 
nelor cu suflet de cowgirl, Levi's lansează 
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primii blugi de damă, care se muleaza perfect 
pe silueta tipică epocii, foarte strânşi pe talie 
şi cu şolduri largi. Imediat, aceştia ajung în 
paginile de modă ale revistei Vogue. 

A doua conflagrație mondială aduce cu 
sine triumful stilistei americane Claire 
McCardel şi al „Pop over dress“. E un elegant 
sort din denim, dotat cu un buzunar enorm 51 
о mănuşă detaşabilă pentru femeile саге, 
datorită restricţiilor economice impuse de 
război, s-au văzut nevoite să renunţe la 
bucătărese şi menajere. Acest obiect vesti- 
mentar are un look atât de puţin autarhic, 
încât îşi merită apariţia în Harper’s Bazaar, 
în 1943. Modelul de serviciu e o oarecare 
Betty Bacall, care va face o fulminantă cari- 
eră cinematografică mai târziu, sub numele 
de Lauren Bacall. 

Dar pe sufrageta blugilor, cum e numită 
McCardel, o ajung din urmă o sumedenie de 
detractori. Cel mai feroce e Anne Fogarty care, 
în cartea sa, Wife Dressing (Cum se îmbracă o 
soţie), descriind garderoba unei soții devo- 
tate, recomandă cititoarelor să se ţină departe 
de asemenea obiecte vestimentare, care le-ar 
putea face să pară mecanici. 

În Italia, odetă cu Eliberarea, tot ceea ce 
purta marca тсе in USA, de la ciocolată la 
țigări, devine obiectul incontestabil al 
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dorinţei. Blugii îmbrăcaţi de soldaţii în 
retragere îşi câştigă primul podium inter- 
naţional. De la libertate la protest, pasul e 
foarte mic. În anii '50, blugii sunt stindardul 
clasei muncitoare, dar şi al celor care se opun 
conformismului. Studenţilor americani le e 
cu desăvârşire interzis să-i poarte la cursuri. 
Din fericire, continuă să apară pe marele 
ecran. Împreună cu nelinistitul Marlon 
Brando, sunt protagonistii in fashion ai 
filmului The Wild One (1954), in care sunt 
manifestul intolerantei tineretului la regulile 
restrictive ale familiei si locului de munca. Їп 
1955, in Rebel without Cause (Rebel fara 
cauză) îşi câştigă un binemeritat loc în istoria 
cinematografiei, după ce James Dean, care 
moare în mod tragic la 30 septembrie al 
aceluiaşi an, a devenit primul erou rebel în 
blugi. O raritate pentru admiratori: în film, 
Dean e îmbrăcat de marca Lee, în timp ce 
rivalul său, interpretat de Corey Allen, poartă 
Levi's. Şi tot Levi's, foarte stramti (şi cămaşă 
albă bărbătească), poartă şi Marylin Monroe 
pe platoul filmului River of no Return (1954). 
Exact un deceniu mai târziu, şcolile şi 
universitățile sunt invadate de elevi şi stu- 
denti în blugi, care îl ascultă pe Bob Dylan si 
il citesc pe Jack Kerouac (mai ales On the 
Road, 1957, în care spune: „Dean, îmbrăcând 
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Levi's mulati si spalaciti şi un tricou oarecare, 
redevine, deodată, un personaj real din 
Denver. Motociclişti cu vizieră, mustati şi geci 
pline de ţinte se învârteau în spatele perde- 
lelor, împreună cu frumoasele fete îmbrăcate 
în Levi's şi tricouri roşii.”). Rezultatul: vån- 
zările ating cifre record de o sută de milioane 
de perechi pe an. 

Moda /uppie impune ceea ce ar putea fi 
definită o „adaptare” ante litteram: blugii, 
obligatoriu evazati, sunt brodati, bătuţi cu 
ținte, pictați de mână, sfasiati, decolorati, 
psihedelizati, lucraţi în tehnică patchwork, 
personalizați în cele mai mărunte detalii. 

În 1964, Mods! britanici, în frunte cu 
formaţia Small Faces, decid că echipamentul 
lor îl constituie o pereche de Levi's 501 gene- 
ros suflecati, o Lambretta şi colecţia de single- 
uri Tamla Motown. Dar abia în anul următor 
se îndrăgostesc de denim-ul alb ca neaua 
semnat Lee şi Levi's, pentru a-l lăsa pe cel 
tradiţional celor două formaţii ce vin tare din 
urmă, cu nume destul de stranii: Beatles şi 
Rolling Stones. 


1 Grupuri de tineri din Marea Britanie a anilor '60, 
amatori de muzică rock şi motociclete, uşor de 
recunoscut datorită costumelor foarte elegante, de la 
care provine, de altfel, şi numele lor (n.tr.). 
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Dacă în anii '50, blugii erau interzisi in 
şcoli, acum ei sunt invitaţi la nunți. La una 
fulger în special, anume la aceea dintre 
Catherine Deneuve şi fotograful David Bailey, 
celebrată în 1965. Ea ajunge la biserică fu- 
mând, iar el în pulover şi pantaloni din catifea 
reiată. Martorul lor, Mick Jagger, e în pânză 
albastră de Genova, din cap până-n picioare. 

Prima înfrățire oficială dintre blugi şi rock 
are loc în 1967, când Jefferson Airplane sunt 
aleşi drept protagoniștii unui spot publicitar 
radiofonic al firmei Levi's şi interpretează, cu 
această ocazie, o versiune a hitului lor, White 
Rabbit. Noii eroi ai marelui ecran, în schimb, 
se numesc Dennis Hopper şi Peter Fonda 
care, în Easy Rider (1969), traversează Statele 
Unite pe chopper, motocicletele cu ghidoane 
foarte lungi. 

În anii 770, blugii la modă sunt foarte 
strâmţi şi cu talie joasă. Pentru a învinge în 
lupta cu fermoarul, cine îi îmbracă e cons- 
trans să-şi tind răsuflarea ca şi cum ar trebui 
să intre într-un corset din secolul al XIX-lea. 
Flashback: mă revăd întinsă pe pat, deja 
implicată, în ciuda vârstei, într-o luptă acerbă 
cu fermoarul unei perechi de King legendari. 
Semne particulare: foarte închiși la culoare, 
drepţi, cu cusăturile galben-aurii şi cu două 


216 


măsuri mai mici decât cea pe care o purtam 
în mod normal. Pe atunci, nici măcar nu se 
vorbea de celulita provocată de blugii prea 
strâmţi ori de răul provocat de soare sau fast 
food. Nu ştiam încă ce-i SIDA, eram incon- 
ştientă, iar viața mi se părea minunată. 

Blugii mei King, superbi ca şi cusăturile 
lor aurii, au avut viață scurtă. Capricioasă 
cum sunt, i-am înlocuit cu dinastii întregi de 
Fiorucci, UFO şi Jesus - cei ai campaniei cu 
mottoul: „Cine mă iubeşte, să mă urmeze” 
(Oliviero Toscani, 1973), imprimat sub două 
buzunare portarmă, la rândul lor sigilate într-o 
pereche de jeans hot destinati să suscite furia 
clerului, datorită îmbinării dintre sacru 
(numele ales pentru marcă) şi profan (restul). 

Blugii invadează şi coperţile discurilor-cult 
din epocă : After the Goldrush, Neil Young, 
1970; Sticky Fingers, Rolling Stones (close up 
pe un fermoar masculin lăsat în jos, realizat 
de Andy Warhol în 1971) şi pe albumul de 
debut ai celor de la Ramones (1976), toţi patru 
cu rigurozitate îmbrăcaţi în blugi şi cu minus- 
cula geacă neagră de motociclist. 

În anii *80, pe Wall Street, averi întregi se 
nasc şi se fac praf în mai puţin de o secundă. 
Lumea financiară e în mâinile unor yuppies 
imortalizati, în versiunea lor cea mai 
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degradată, în faimoasa carte semnată de Jay 
McInerney, Bright Lights, Big City şi în cea 
de Tom Wolfe, The Bonfire of the Vanities. 
Dar yuppie-ul prin excelență rămâne Charlie 
Sheen în filmul Wall Street (1987), regizat de 
Oliver Stone şi având în rolul principal un 
Michael Douglas de Oscar. 

Aceşti noi imbogatiti trăiesc pentru a 
epata. Iar garderoba e oglinda ascensiunii lor. 
Desigur că preferă creaţiile exclusiviste unei 
simple perechi de blugi. Dar, cu timpul, chiar 
şi denim-ul descoperă ce înseamnă să porți 
un nume de firmă. Fiecare stilist propune pro- 
priul său model, riguros şi excesiv etichetat. 

În America, primii blugi semnaţi de un 
stilist datează din 1977 şi îi aparţin lui Calvin 
Klein. În 1980, sunt aruncaţi pe orbită de o 
adolescentă tulburătoare, pe numele ei 
Brooke Shields, care neagă prezenţa vreunui 
alt obiect vestimentar între propriul corp şi 
blugii ei. Această confesiune va urca valoarea 
vânzărilor de la douăzeci şi cinci la o sută 
optzeci de milioane de dolari anual. În Italia 
debutează în ramură Armani, Valentino, 
Ferré si Moschino, şi triumfă pe loc. 

Întorcându-ne în Statele Unite, mai precis, 
pe Coasta de Vest, numele cel mai des pro- 
nuntat de domnisoarele din Beverly Hills la 
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începutul anilor '80 e Sergio Valente. 
Pantaloni lui sunt mulati, strânşi pe gleznă şi 
dintr-un material dur, de un albastru atât de 
închis, încât se cere spălarea chimică pentru 
a se evita decolorările, la acea vreme nedo- 
rite. Pentru a-i defini în trei adjective, sunt şic, 
sexy şi agresivi. Ca şi Îngerii lui Charlie, care 
devin cele mai faimoase reprezentante ai 
acestora. Mai bine decât oricând se vând 501, 
în urma celebrului spot publicitar în care 
fotomodelul cu ambiţii de star pop, Nick 
Kamen, se dezbracă, rămânând doar în 
boxeri, în acordurile melodiei J Heard It 
through the Grapevine a lui Marvin Gaye 
(suntem în 1985). 

Blugii devin la fel de versatili ca şi moda 
care, în fiecare an, îi impune altfel. De la 
foarte stramti la evazati, cu tivul întors pe faţă, 
apoi în interior. Finalmente, sunt acceptați în 
localurile cele mai exclusiviste, în care intră 
pe uşa principală (memorabil mottoul Clu- 
bului 54: „Acum oricine poate intra în Club 
54”). les, în schimb, din clişeele uniformei 
casual şi descoperă luxul unei cămăşi din 
mătase sau al unei sandale aurii cu toc cui. 

În peisajul muzical, blugii faimoasei 
Material Girl Madonna (Like a Virgin, 1984) 
se amestecă cu dantele şi rozarii. Cei punk, ai 
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lui Billy Idol, fac casă bună cu pielea neagră 
(albumul său Rebel Yell, din 1983, se impune 
cu balada Eyes Without a Face). Pentru a nu 
mai aminti de fenomenul Culture Club 
(albume must: Kissing to be Clever, 1982, cu 
hitul Do You Really Want to Hurt Me sau 
Colour by Numbers cu hitul Karma 
Chameleon, 1983). 

Stilul liderului lor, Boy George, ilustrat de 
o pereche de blugi + cămăşi supradimensio- 
nate, împodobite ca pomul de Crăciun, e 
imitat la nesfârşit. Ca şi cel al lui Robert 
Smith. Liderul celor de la Cure e şi el un 
împătimit al oversize-ului, când vorbim despre 
cămăşi şi tricouri, dar blugii trebuie să fie 
elastici şi purtaţi cu bascheti antişoc şi am- 
fibii masive. 

În anii "80, începe specializarea in 
decolorări artificiale. lau naştere tehnicile de 
prespălare (inaugurate de Jack Spence pen- 
tru Lee) şi ale stonewash-ului (în care se 
disting Marithé şi Francois Girbaud, initiatori 
şi ai unei expoziții monografice care adăpos- 
teşte patruzeci de ani de creativitate şi experi- 
mente în sector, intitulată „Celălalt jeans” şi 
organizată în gara Leopolda din Florenţa din 
23 iunie la 10 iulie 2005, cu ocazia lui Pitti 
Immagine Uomo). 
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Stonewashing-ul e efectuat, la început, cu 
pietriş, apoi cu bucăţi de piatră ponce care 
prezintă avantajul de a aluneca odată cu 
stofa în loc să se depoziteze pe fundul căzilor 
de spălare. Cele mai folosite pietre ponce 
pentru curăţare, datorită porozităţii lor, sunt 
cele din Turcia gi Sicilia. Tehnica sablării — 

| sand-blasting-ul - va fi inventată în Italia 
| abia în 1998. 

Un an mai târziu, la Roma, o sentință pro- 
voacă scandal. Curtea de Casaţie anulează 
condamnarea la doi ani şi zece luni pentru 
viol, stabilind imposibilitatea de a scoate o 

| pereche de blugi „fără efectiva colaborare a 
purtătorului”. Concluzie: fata fusese de acord 
şi, deci, nu existase nici urmă de viol. 

În anii '90, la Denimland se respiră 
| pentru prima dată aerul crizei, datorită 
| concurenţei noilor rivali pe două picioare: 
| khakis, chinos, combat, cargo. Levi Strauss & 
Co., cea mai puternică şi mai faimoasă marcă 
de blugi, se vede nevoită să asiste la închi- 
derea a unsprezece fabrici în America de 
Nord. În 1999, vânzările lor în lume sunt de 
cinci miliarde de dolari, cu 28% mai mici ca 
în 1996. Marca are de suferit, printre altele, şi 
datorită concurenţei de succes care poartă 


numele Tommy Hilfiger, DENY sau Gap. 
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În 1991, îşi face intrarea pe rafturile 
magazinelor linia Old Glory, semnată Diesel, 
marcă fondată de Renzo Rosso. Creată de 
Wilbert Das, Marly Nijssen, Renny Blasselle 
şi Olivier Reboul, colecţia imită cu nostalgie, 
mai ales în ceea ce priveşte țesăturile, vechile 
glorii ale trecutului, în frunte cu Levi's, Lee şi 
Wrangler. 

Odată cu acest succes, în Italia se impune 
marca Replay. lar din Japonia debarca Evisu: 
griffe fondată în 1991 la Osaka, ce-şi dato- 
rează numele divinității shintoiste a norocului; 
are un logo pictat de mână, care aminteşte de 
aripile unui pescăruş (dar şi de primii Levi's). 

Materialul de blugi Evisu e realizat pe 
războaiele de ţesut originale Levi Strauss & 
Co., cumpărate şi repuse în funcțiune de 
japonezi la jumătatea anilor '80, când stabili- 
mentele Levi's din Cone Mills, Greensboro, 
în Carolina de Nord, specializate în producția 
de 501, le-au abandonat deoarece produceau 
doar metraje de circa 74 cm lățime. Noile 
maşinării produc țesături cu lățime dublă, iar 
odată cu apariția modei vintage cusătura 
roşie care uneşte bucăţile între ele devine un 
fel de Sf. Graal, în căutarea căruia porneşte 
mai toată lumea. 

În timp ce trendul vintage face primii paşi, 
explodează ca o bombă artizanală mişcarea 
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grunge, reprezentată din punct de vedere 
muzical de Nirvana (Nevermind, 1991; In 
utero, 1993) şi de „generaţia X” (definiția îi 
aparţine lui Douglas Coupland în romanul 
omonim), imortalizată în filmul Reality Bites 
(1994), regizat de Ben Stiller şi interpretat de 
pe-atunci adolescenţii Winona Ryder şi 
Ethan Hawke. 

Garderoba epocii conţine în mod obliga- 
toriu blugi riguros decolorati, sfâşiaţi, evazati 
în partea de jos, şi cămăşi de pădurar, din 
flanelă în carouri, purtate peste tricouri di- 
forme, sneakers deformati şi căciulițe de lână 
în formă de păstaie (beanies) trase de cele 
mai multe ori peste părul nespălat. 

Mişcarea grunge se destramă la puţin timp 
după sinuciderea lui Kurt Cobain, pe 8 aprilie 
1994. lar viata blugilor continuă în ritmuri de 
hip-hop. De această dată rapperii sunt cei 
care stabilesc trendul. Formele sunt atât de 
largi, încât turul pantalonilor aproape că 
atinge genunchii, iar talia e lăsată atât de jos, 
încât lasă să se vadă din plin boxerii. Se 
impun mărcile americane Fubu (fondată în 
1992, a cărei imagine este rapperul LL Cool ]), 
Rocawear (în parte, proprietate a rapperului 
Jay-Z), Carhartt şi Sean John, după o idee a 
rapperului P. Diddy, care încă se mai numea 
pe-atunci Puff Daddy. 
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Între timp, furia vintage determină 
„templul de hârtie” al modei – a se citi revista 
Vogue - să publice în 1995 un articol despre 
traficul - licit - international de blugi uzati si 
despre cotaţiile lui 501 fabricati înainte de 
1971, care se recunosc uşor după majuscula 
„Е” de pe eticheta roşie posterioară. 

Dacă febra denim-ului retro riscă să ridice 
mercurul în termometrele fashion, marca 
Levi's pare, în mod ciudat, să doarmă 
profund. Dar se trezeşte cu un salt brusc în 
1998 şi lansează în Europa eticheta vintage 
Red Tab, şi, în 2000, blugii ergonomici 
„engineered” care, datorită cusăturilor arcu- 
ite, promit să urmeze cu sfințenie liniile 
corpului, în ciuda aspectului baggy. Apoi 
creează o linie denim de lux (la preţuri pipe- 
rate), produsă în exclusivitate în Statele Unite 
din ţesături originale din anii '50. 

În 1999, Mariah Carey scoate pe piaţă 
single-ul Heartbreaker, care deschide calea 
albumului Rainbow. Şi lansează o nouă 
modă: blugii cu talie foarte joasă cărora li s-a 
smuls betelia. În doar câteva luni, străzile sunt 
invadate de asemenea jeans, care par să stea 
ridicați printr-un miracol. Cei purtaţi de 
Mariah sunt marca 7 For All Mankind (mai 


târziu, mai prietenos, Seven), adorati de 
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staruri precum Cameron Diaz, Kate Hudson, 
Kylie Minogue si Gwen Stefani, pentru modul 
extraordinar în care învăluie si pun în 
valoare... posteriorul. 

Vechiul mileniu lasă loc celui nou sub 
semnul unei opulente nemaivăzute până 
acum. Pe podiumul colecţiei Gucci, primăvară/ 
vară 1999, Tom Ford aduce o pereche de 
blugi ciopartiti, dar brodati şi acoperiţi cu 
pene de la genunchi în jos, în stil Pocahontas, 
care se epuizează într-o clipă, chiar dacă 
eticheta putea să fie cotată la bursă: trei mii 
de dolari. 

În America, hairstylist-a Sally Hershberger, 
faimoasă pentru lookul nepieptănat etalat de 
Meg Ryan in filmul lui Lawrence Kasdan, 
French Kiss (1995), nemulțumită de averea 
acumulată cu şase sute de dolari pentru un 
tuns, îşi inventează o carieră paralelă ca stilist 
de modă. Şi lansează o linie de blugi numită 
„Shagg Downtown” la preţul de... o mie de 
dolari perechea, cu fermoar din aur de 
paisprezece carate şi nasture cu briliant. 

Neîmblânziţii Dolce & Gabbana ~ aleşi în 
anul 2000 de o Madonna în versiunea 
cowgirl pentru а o îmbrăca în timpul tur- 
neului mondial al albumului Music - au 
propus pentru sezonul primăvară/vară 2005 


225 


o pereche de blugi în întregime acoperiți de 
cristale Swarovski. În timp ce Hermés îi căp- 
tuşeşte cu celebra şi foarte scumpa mătase 
imprimată foulard a casei. 

Moda alternează acum luxul desfrânat cu 
un fitting de inspiraţie couture, lăsând de- 
parte în urmă anii de glorie ai democraticilor 
pantaloni din pânză albastră. Cu blugii lui 
haute couture, stilistul Henry Duarte îşi 
câştigă apelativul de Yves Saint Laurent al 
rock & rollului. Creatiile sale se disting prin 
stilul foarte mulat şi prin atitudinea rock, 
care îl făcuse deja celebru printre starurile 
acestui gen, ca Sheryl Crow, k.d. lang, Steven 
Tyler de la Aerosmith sau Lenny Kravitz. 

Dar punerea estetică în valoare, la limita 
iluziei optice, e „misiunea posibilă” a mărcii 
James, care declară că zilele stratului adipos 
s-au sfârşit grație buzunarelor sale, poziti- 
onate strategic pentru a ridica muşchii fesieri, 
unei tonalități de albastru mai închis în zona 
interioară а coapsei, care subțiază in mod 
magic piciorul, precum şi celor două puncte 
de lumină de deasupra genunchiului, care 
dau iluzia de pulpă alungită. Amănunte care 
ne fac să ne simțim surorile proaspăt desco- 
perite ale Giselei Biindchen. 

Intentie împărtăşită şi de brandurile Earl 
Jeans şi Frankie B., create de doi „designeri 


226 


din necesitate”, sau, mai bine zis, de două 
tinere sătule de aceleaşi modele de blugi, ceva 
cam prea unisex. Dar şi de Juicy Couture, 
inventată de stilistele Pamela Skaist-Levy şi 
Gela Nash-Taylor, soţia lui Tom Taylor de la 
Duran Duran. Sau Notify, cel mai în vogă cult 
de la New York şi din împrejurimi, despre 
care, cu maximum de orgoliu, spunem că-i 
made in Italy. 

Numitorul comun al tuturor acestor noi 
mărci e că sunt născute special pentru a ne 
pune în valoare rotunjimile şi că au pornit 
destul de târziu să cucerească şi piața mas- 
culină, cu colecţii mici, dar idolatrizate, care 
au ajuns imediat să fie etalate de Brad Pitt, 
Guy Ritchie şi Justin Timbarlake. În sfârşit, 
dacă trecutul blugilor e prin definiţie mascu- 
lin, să sperăm că viitorul îşi va schimba sexul. 


Straniu dar adevărat: Chiar şi blugii au o 
aniversare (foarte laică): 26 februarie. 


Colţul împătimitei: Dacă vrei să te simți 
Sienna Miller pentru o zi, stratifică imposi- 
bilul. La premiera filmului Layer Cake, cea 
mai recentă promotoare a stilului made in 
GB s-a afişat cu o rochie semnată Chloé, 
îmbrăcată peste inseparabilii blugi drepți şi 
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stramti, la rândul lor bagati într-o pereche de 
cizme texane. 

Stilista Stella McCartney, fiica fostului 
membru Beatles Paul, deşi regină a podiu- 
mului, propune pantaloni din denim în 
fiecare colecţie a sa, de preferinţă combinati 
cu un top minuscul şi sandale cu toc cui. 
Foooooarte sexy! 

Vara anului 2005 a decretat reîntoarcerea 
blugilor Capri - drepți sau generos suflecati - 
purtaţi cu cămăşi albe fără mâneci, cu 
broderie anglaise, centură etnică şi flip-flops. 

Seara, blugii tăi favoriţi (închişi la culoare, 
mare grijă!) te {їп în centrul atenţiei, dacă îi 
році cu о jachetă din catifea, cercei candela- 
bru şi cizmulite ascuţite din antilopă. Varianta 
de vară: top negru din mătase şi dantelă, 
cercei lungi cu cristale şi sandale în stilul 
Jimmy Choo. 

Ajungem la final cu calul meu de bătaie 
iernatic pentru clasicele dimineti „dulapul- 
dă-pe-dinafară-dar-eu-n-am-cu-ce-să-mă- 
mbrac”: un dolcevita! negru din caşmir cu 
guler înalt, blugi vintage, cizme de cowboy 
originale (cumpărate în Arizona în vremurile 
bune, iertată-mi fie îngâmfarea) şi cercei-tor- 


tiță din aur galben, în urechi. 


1 Clasicul pulover cu guler înalt (n.tr.). 
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Nu şi iar nu: Evita ca ciuma blugii din 
denim negru (absolut out). Dar şi cei cu buzu- 
nare posterioare mici şi poziționate prea sus, 
care-ţi măresc substantial dimensiunile părții 
dorsale. 

Interzisă căderea în capcana unei talii ex- 
trem de joase: aceea care la prima aplecare 
descoperă cu neruşinare santul dintre fese, 
eventualii „amortizori” din zona şoldurilor şi 
un slip tanga cu elastice laterale înalte şi în- 
tinse ca prastia. 

Personal, n-aş sfătui pe nimeni să abor- 
deze un look în întregime denim, precum cel 
care făcea furori în anii '70. Blugii albi, în 
schimb, dau senzaţia unor picioare puse în 
ghips. Cu excepţia, care de astă dată nu con- 
firmă regula: merg super cu un tricou în dungi 
tip Petit Bateau, o geacă marinărească din 
doc albastru şi mocasini plati din piele moale. 

Ai o predilecție pentru blugii decolorati, 
dar nu рой aştepta trecerea timpului? Prespă- 
larea chimică în comparaţie cu cea naturală e 

„ca suvitele blonde făcute la coiffeur în fata 
blondului spălăcit de după o vacanţă la 
mare. Vezi tu... 


Sfaturi la cumpărături: Vorbim de mari 
clasici ai garderobei, aşa că recomandarea e 
să investeşti într-o pereche de nemuritori 
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Levi's 501. Restul e aleatoriu. Aminteste-ti că 
denim-ul bleu deschis, formele ample de 
rapper şi cele comode şi fusiforme pot face ca 
şi cel mai seducător trup mediteranean să 
pară durduliu. 

Dacă eşti un fan al verbelor „a slăbi” şi „a 
(se) alungi” regulile tale sunt: jeans foarte 
lungi uşor evazati în partea de jos cu cizme cu 
toc; talie mediu-joasă; croială strânsă pe fund 
sau, cum zic americanii, fitted; buzunare ultra- 
clasice (dacă lipsesc cu desăvârşire, atunci nu 
renunţa pentru nimic în lume la un plastron 
posterior: fundamental pentru a evita ca 
„bagajul” să fie confundat cu un cozonac 
extra-sezon. 

În sfârşit, țesătura trebuie să fie foarte 
închisă la culoare şi „răsfăţată” cu un truc 
furat de subsemnata de la APC, un boutique 
din Soho: du-ti prima dată blugii la curăță- 
torie, apoi spală-i în maşina de spălat cu 
detergent pentru rufe închise la culoare, de 
preferință în apă rece. Adaugă apoi în apă 
puţin oţet când îi clăteşti fiindcă va fixa 
culoarea. Interzisă uscarea la soare sau lângă 
o sursă de căldură. 


Movie code: Neastâmpăraţi, ca cei purtaţi 
de Marlon Brando în filmul The Wild One 
(Sălbaticul) (1954); Levi's foarte strâmţi 
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pentru Marilyn Monroe in River of no Return 
(1954); semnati Lee, cei imbracati de James 
Dean in Rebel without a Cause (Rebel fara 
cauza) (1955); practic lipiti de motocicleta, in 
Easy Rider (1969) cu Dennis Hopper si Peter 
Fonda; masculini pentru Kelly McGillis, care 
intenționează să-l seducă pe Tom Cruise in 
Top Gun (1986); neinfricati pentru Susan 
Sarandon şi Geena Davis, în Thelma & 
Louise (1991); rafinati in Mission Impossible 
2 (2000) şi purtaţi de Thandie Newton; fără 
talie, cei ai lui Jennifer Aniston in Along 
Came Polly (2004); prieteni cu baschetii şi cu 
Uggs, deci ultra la moda, pentru Kate Hudson 
in Raising Hellen (2004). 


Boyfriend code: Їп general, Johnny Depp 
merge perfect cu blugii spalaciti si sfAsiati 
artistic. Dacă ai o predilecție pentru marci şi 
modele super clasice, alege să ieşi cu sosia lui 
Chris Martin din Coldplay (in acest caz, -аѕ 
fi recunoscătoare dacă m-ai invita şi pe 
mine!). Pentru ultimul trend, stil Juicy Couture, 
vezi dacă Justin Timberlake are vreun frate. 


Drink code: Coca-Cola, bere, Bloody Mary. 


iPod code: Rock around the Clock, Bill 
Haley & the Comets; Satisfaction, The Rolling 
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Stones; J Heard It through the Grapevine, 
Marvin Gaye: My Sharona, The Knack; Eyes 
without a Face, Billy Idol; Born in the U.S.A., 
Bruce Springsteen; You Might Think, The 
Cars; Smells like Teen Spirit, Nirvana; Can't 
Fight the Moonlight, LeAnn Rimes; Grace, 
Jeff Buckley; Always on the Run, Lenny 
Kravitz; Last Night, The Strokes; The Scientist, 
Coldplay. 


232 


să poarte tricoul şi lenjeria intimă 


| 

| „(Găsesc că e incredibil de sexy ca o femeie 
| a iubitului ei.” 
| 


CALVIN KLEIN 


Tricoul 


DE-A lungul anilor, tricourile noastre din 
bumbac au ilustrat câte puţin din toate: gus- 
turile muzicale ale momentului, locurile unde 
ne-am petrecut vacanța, uneori chiar şi orien- 
tarea politică. Cu peste două miliarde de 
bucăţi vândute anual în întreaga lume, 
tricoul a ajuns un etalon al secolului XX, la 
fel ca blugii. O carieră fulminantă, dacă ne 
gândim că a plecat de foarte jos (fără supă- 
rare): sertarul cu lenjerie intimă bărbătească. 

Dacă trecem peste îmbrăcămintea stil 
Superpippo, pe care o purtau războinicii me- 
dievali pe sub armuri, pentru a se apăra de 
frig, sau de cea pe care o purtau nobilii pentru 
a evita ca îmbrăcămintea „bună” să se mur- 
dărească în contact cu pielea, ruda cea mai 
îndepărtată a tricoului se regăseşte undeva în 
jurul anului 1880. 
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Inventarea țesăturii pentru tricotul tubular, 
brevetată in 1863, e capabilă să reducă incre- 
dibil timpii de lucru, scoțând la pensie lâna 
în sectorul lenjeriei intime în favoarea jerseu- 
lui de bumbac. Observăm imediat că legen- 
dara marcă „Fruit of the Loom”, care are 
drept logo un coş cu fructe, fondată în 1851 şi 
adoptată de Marina americană începând cu 
anul 1913 pentru a acoperi cu pudoare abdo- 
menele păroase ale lupilor de mare, e cea mai 
avangardistă. 

În timpul Primului Război Mondial, sol- 
Чай de pe front cer ţesături mai uşoare decât 
lâna, care se usca greu în aerul rece şi umed 
al tranşeelor. Fireşte, asta ar fi putut purta 
tricoul nostru pe alte meleaguri decât cele ale 
modei. 

Nimic mai fals. În 1930, Jacques-Henry 
Lartigue o portretizează pe Renée Perle la 
Biarritz în toată frumuseţea ei exotică şi 
voluptuoasă, într-o bluză cu bretele, panta- 
loni din in şi pălărie cu bor în formă de 
umbrelă, toate imaculate. Numai câţiva ani 
mai târziu, Gabrielle „Coco” Chanel se foto- 
grafiază în vila sa de pe Riviera franceză 
îmbrăcată într-un tricou cu mânecă lungă, cu 
dungi marinăreşti (foarte iubit în trecut şi de 
Pablo Picasso şi uniformă deja oficială a 
stilistului Jean-Paul Gaultier) şi o pereche de 
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pantaloni bărbăteşti. Tricoul îşi schimbă 
vocaţia: din timidul obiect de lenjerie intimă 
devine aliatul de neînlocuit al timpului liber. 

De origine cu totul diferită e cel murdărit 
în timpul epuizantei munci la linia de mon- 
taj, purtat de Charlie Chaplin în filmul 
Modern Times (Timpuri noi) (1936). Care 
reprezintă, împreună cu salopeta, uniforma 
standard a muncitorului. Marca Hanes şi 
vânzătorii prin corespondență Sears şi 
Roebuck & Co. încep să producă în această 
perioadă tricouri cu mâneci scurte, la două- 
zeci şi patru de cenți bucata. 

În 13 iulie 1942, tricoul ajunge chiar şi pe 
prima pagină a revistei Life, purtat de un 
soldat cu privirea cel puţin la fel de mândră 
ca pusca lui. Iar în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial ia nuanţe de kaki (de la 
persanul khak, care înseamnă praf, pământ 
sau noroi), datorită exigenţelor impuse de 
camuflare. Ca să nu mai vorbim de fantas- 
ticul look al tânărului şi bosumflatului 
Truman Capote, imortalizat în 1946 de Henri 
Cartier-Bresson în mijlocul vegetației vigu- 
roase din Key West. 

În anii "50, tricoul e în plină demonstraţie 
de protest, în tandem cu geaca din piele nea- 
gră, împotriva invincibilelor elemente simbol 
ale statutului social: tunsoare cuminte şi o 
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casă confortabilă, plină ochi cu aparate de uz 
casnic, grădină în spate şi maşină strălucioare 
parcată în garaj. 

O intoleranta ilustrată în filmul The Wild 
One (Sălbaticul) (1954) de curajoşii bikers 
conduşi de Marlon Brando, meniti să revină 
în versiune caricaturală în telenovela-cult din 
anii "70, Happy Days, prin intermediul acto- 
rului Henry Winkler, în film Arthur „Fonzie” 
Fonzarelli. Uniforma lui - tricou imaculat, 
geacă de motociclist de culoare negru intens, 
jeans şi motoretă veşnic „lipită” de partea 
dorsală – îl cadorisesc cu două Globuri de 
Aur. lar melodia de pe generic, Rock around 
the Clock, interpretată de Bill Haley & The 
Comets (1953) va vinde peste şaisprezece 
milioane de discuri în toată lumea. 

Dar tricoul anilor '50 încă are chef să 
arate cât poate fi de sexy & rebel, purtat 
direct pe piele. Exponentii lui sunt Marlon 
Brando în A Streetcar Named Desire (Un 
tramvai numit dorinţă) (1951), James Dean în 
Rebel without a Cause (Rebel fără cauză) 
(1955) şi soldatul Elvis Presley care, într-o 
fotografie datând din 1958, e surprins în 
splendoarea tinereţii, cu o mânecă suflecată 
pentru vaccinare. 

Sfâşiată, murdară de vopsea, orice altceva 
decât glamourous, aşa-i versiunea folosită de 
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pictorii vremii: Jackson Pollock, William de 
Kooning, Frank Stella şi Ellsworth Kelly. Mai 
putin rupt, dar mai în vogă ca niciodată e 
tricoul scriitorilor generaţiei beat: Jack 
Kerouac, Allen Ginsberg şi William Burroughs. 
Aceasta este şi perioada în care colegiile şi 
universitățile încep să producă primele trico- 
uri cu logo, iar echipele de baseball imprimă 
pe ele numerele jucătorilor. 

În 5 martie 1960, obiectivul lui Alberto 
Korda îl imortalizează pe Ernesto „Che” 
Guevara într-un portret care va deveni versi- 
unea definitivă şi oficială a mitului. Acea 
imagine, cu neînsemnate variatiuni pe aceeaşi 
temă, apare însoţită de mottoul revoluționar 
cubanez „Hasta la victoria siempre”, 
imprimat pe tricouri de un roşu revoluționar 
sau de un verde de gherilă. Un bestseller 
mondial care a inaugurat, în acest colt casual 
al garderobei, filonul politic: înscrisuri pentru 
a face opoziţie unei legi, pentru a tine cu un 
politician sau altul, în general, pentru a-ţi 
manifesta propria deziluzie. 

În anii flower power, nonconformistul efect 
tie-and-dye ! traduce perfect estetica psihede- 
lică a momentului. Е o tehnică de vopsire 


1 Leagă şi vopseste; tricourile erau înnodate 
aleatoriu şi apoi scufundate în vopsea de diferite culori, 
obținându-se imprimeuri unice ca model. (n.tr.) 
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care ia naştere in Africa subsahariană şi 
constă în introducerea unui material înnodat 
în anumite locuri, legat, cusut sau îndoit, într-o 
baie de culoare astfel încât să se formeze 
desene de diverse forme. Premiul pentru 
efectul caleidoscopic cel mai reuşit îi revine 
tricoului lui Joe Cocker (etalat împreună cu o 
neaşteptată coamă leonină), la Woodstock, în 
1969. 

Chiar când hippies fac din tricou steagul 
lor peace & love împotriva războiului şi a 
societăţii de consum, multinationalele încep 
să-l folosească în scopul promovării propriilor 
produse. Una dintre primele mărci care a 
recurs la metoda imprimării pe bumbac, în 
jurul lui 1965, e berea Budweiser, urmată de 
Cinzano, Martini şi Xerox. Inevitabil, pasul 
următor sunt deformările politically incorrect, 
când Enjoy Coca-Cola devine Enjoy Cocaine 
iar Adidas devine adihash, cu trei frunze de 
marijuana atârnând de logo pentru a-i spori 
deja fenomenalul efect psihotrop. 

Din punct de vedere cinematografic, tri- 
coul e, în sfârşit, şi apanajul feminității. Brigitte 
Bardot îşi pune în evidenţă rotunjimile – mai 
periculoase decât un drum de munte - 
alegându-l alb şi strâmt in Babette s’en va-t- 
en guerre (Babette pleacă la război) (1959). 
Dar abia farmecul androgin al lui Jean 
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Seberg îl va face de neuitat în filmul-stindard 
al Noului Val, A bout de souffle (Fără 
răsuflare) (1960) de Jean-Luc Godard: tot 
imaculat, cu mânecile suflecate si pe piept cu 
logoul cotidianului New York Herald Tribune. 

Anii '60 rămân în istorie pentru două 
simboluri deja legendare. Întâi de toate, 
ditamai limba creată de graficianul american 
John Pash pentru turneul european din 1969 
al formaţiei The Rolling Stones. Plătit cu un 
car de bani de Mick Jagger & Co., va deveni 
un fashion cult pe tricourile lor. Apoi Mr. 
Smile: o feţişoară bucălată de culoarea soa- 
relui, cu doi ochi ca seminţele de struguri şi 
cu gura până la urechi — născut ca logo 
publicitar pentru compania de asigurări 
State Mutual şi însoţit de mottoul „Have a 
Nice Day”. Ironia sorții: Mr. Smile n-a avut о 
soartă prea fericită la sfârşitul anilor "80, 
când a fost imprimat pe pastilele de Ecstasy 
ca simbol-fetiş al ravers, adepți ai petrecerii 
non-stop. Dar Moschino va şti să-l reabiliteze, 
imprimându-l pe tricourile care-i poartă 
semnătura. 

În anii ’70, convietuiesc tendinţe dintre 
cele mai diferite. În 1972, Jackie Onassis e 
surprinsă la plimbare pe străzile din New 
York într-un rafinat tricou albastru marin. 
Imediat după, explodează moda iepuraşului 
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Playboy, la gât си inconfundabilul său 
papion. În anul 2000, Stellei McCartney – 
stilist prin excelenţă pentru Chloé, din 1997 
până în 2001 - i se va interzice reproducerea 
pe tricouri a logoului faimosului iepure 
voyeur-ist. Ca să-şi scoată pârleala, va trans- 
forma acest refuz într-un macabru bestseller, 
propunând craniul strălucitor. 

În 1978, marele preot pop-art Roy 
Lichtenstein îşi pictează un autoportret în 
care îşi înlocuieşte corpul cu un tricou foarte 
basic – simbol al consumismului de masă. Şi 
pune în față o oglindă fără vreo imagine re- 
flectată în ea, pentru a se identifica drept un 
om ca oricare altul. 

Din punctul de vedere al micului ecran, 
cel mai de succes tricou e cel de tip militar 
din serialul M.A.S.H., a cărui acţiune se pe- 
trece într-un spital de campanie imaginar, în 
timpul Războiului din Coreea. Cel mai 
muzical, în schimb, e în culorile steagului 
naţional jamaican şi merge în tandem cu 
stilul reggae abordat de Bob Marley şi Peter 
'Тозһ. În sfârşit, Oscarul pentru cea mai bună 
interpretare cinematografică revine combina- 
tiei total black etalată de John Travolta şi 
Olivia Newton John in Grease (1978). 

Tot negru, dar cu origini diferite, e si 
tricoul metallistilor, rockerilor sau Hell’s 
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Angels, moştenitorii motocicliştilor de altă 
data (bikers). Accesorizat cu lanţuri, etalează 
o iconografie de pompe funebre, formată din 
cranii, cruci şi sicrie, asociate de obicei cu 
denumirea formaţiei preferate: Black Sabbath, 
Scorpions, Def Leppard, Motörhead, Kiss, 
Iron Maiden, AC/DC... Incredibil dar ade- 
vărat: acest trend macabru va deveni obiectul 
unor infinite reîncarnări. Unul pentru toţi: 
tricoul cu megacraniul pe piept (pereche cu 
cel de pe spate) al lui Terence Trent D’Arby, 
în celebra fotografie alb-negru semnată de 
Matthew Rolston şi publicată în iunie 1988 
de revista Rolling Stones odată cu lansarea 
CD-ului capodoperă Introducing the Hardline 
According to... 

Şi tot extrablack, dar plin de simboluri ale 
anarhiei, sfâşiat cu vădită autosatisfactie şi 
recompus sumar cu ajutorul unui arsenal de 
ace de siguranţă, e tricoul mişcării punk, care, 
pentru a se conforma esteticii dominante, 
trebuie să pară „о cârpă veche, abandonată 
sub o maşină, în garaj”. 

Acesta e şi sfatul pe care îl dă, într-un 
interviu publicat de New Yorker în 1977, 
Malcolm McLaren, proprietar împreună cu 
Vivienne Westwood al boutique-ului Sex din 
King’s Road nr. 430, la Londra. O neglijenta 


forțată care nu împiedică însă legendarul 
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tricou al lui Sid Vicious (basistul de la Sex 
Pistols, mort la New York, la doar douăzeci si 
unu de ani), cel cu Anarchy pe piept, sa fie 
vândut cu fabuloasa sumă de şase mii de 
dolari la o licitaţie organizată de Sotheby’s. 

În timp ce stilista franceză Sonya Rykiel îşi 
umple creaţiile de cuvinte-slogan iar Elio 
Fiorucci îşi vinde tricourile în timp record, 
imprimându-le cu doi îngeraşi, explodează şi 
moda tricourilor suvenir, făcute special 
pentru a striga lumii „am fost în vacanţă”. 
Capodopera capabilă să trezească orgolii 
identice atât într-o gondola venețiană, cât şi 
în barca unui sat turistic din Canare, în cea 
mai la modă pizzerie din Posillipo, dar şi 
într-un Hard Rock Café, е cel care declară / love 
NY cu o inimă roşie în locul verbului a iubi. 
Şi care în 1979 ajunge nici mai mult nici mai 
puţin decât în mâinile lui Fidel Castro - cadou 
în timpul vizitei sale la cartierul general al 
Naţiunilor Unite. 

E un logo inventat cu trei ani mai înainte 
de graficianul Milton Glaser, pentru a promova 
imaginea Big Apple. Şi care a trăit o revenire 
extraordinară după evenimentele tragice din 
11 septembrie 2001, aşa cum o demonstrează 
versiunea lansată de colecția D & С în vara 
imediat următoare, cu steagul american pe 


fundal. 
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În anii ’80, tricoul îşi face intrarea şi în 
discoteci. E obligatoriu supradimensionat, cu 
un nod lateral şi plin de zdrăngănele stil 
Madonna di Loreto. Cel pentru care prietenii 
mă invidiază cel mai tare l-am cumpărat într-o 
vacanţă de studiu in Anglia şi are scris pe el 
Relax, Don't Do It, ca în hitul celor de la 
Frankie Goes To Hollywood, Relax (1983). 

Mult mai militant e modelul creat şi îm- 
brăcat un an mai târziu de stilista Katharine 
Hamnett, la o scurtă vizită in Downing Street, 
nr. 10, la doamna Thatcher, în momentul 
izbucnirii războiului din insulele Falkland. 
Foarte alb şi XL, ca un cearceaf, pe care scrie 
„58% nu vor Pershing”, adică rachetele 
nucleare amplasate de guvernul Reagan în 
Marea Britanie, spre marea satisfacţie a 
Doamnei de Fier. 

Alte două tricouri must ale epocii sunt cel 
al lui Bob Geldof, organizator al Live Aid (un 
colosal spectacol rock organizat їп iulie 1985, 
pentru a strânge fonduri pentru Africa) şi cel 
normal alb, cu spalare la 60°C, in combinatie 
cu blugi, tenisi şi bandana roşie, ţinuta lui 
Bruce Springsteen, în versiunea de erou al 
clasei muncitoare, fotografiat de Annie 
Leibovitz. Suntem în plină fază Born in the 
U.S.A. (1984). Dar tricoului muzical din anii 
*80 îi cam place să se vadă peste tot, mai ales 
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cu impletituri metalizate si jambiere din 
tricot. Aşa apare in filmele Fame (Faimă) 
(1980), Flashdance (1983) şi Chorus Line 
(Corul) (1985). 

În 1986, Run DMC cuceresc clasamentele 
cu single-ul Му Adidas, extinzând în lumea 
hip-hop virusul pasiunii pentru modă. Într-o 
clipită, rapperii devin exponenti ambulanți ai 
unor mărci precum Tommy Hilfiger, Nike, 
Karl Каш, Fubu. Tricoul, acum obligatoriu 
XXL, se îmbracă peste pantaloni cu talie atât 
de joasă, încât boxerii ies afară şi-şi etalează 
originea: Calvin Klein, scris cu litere de-o 
şchioapă pe elastic. În anii 90 vor veni din 
urmă surferii (semnaţi Quiksilver) şi skate- 
boarder-ii (semnaţi Pervert, Jive, Fuct). lar în 
moda străzii vor exploda Stiissy şi Carhartt. 

Fotomodelele campaniei publicitare CK, 
pline de muşchi, asemeni divinitatilor gre- 
ceşti, şi bronzate de stârnesc invidia celui mai 
cool salon din Beverly Hills, sunt fotografiate 
în plutoane de o frumuseţe testosteronică, de 
către Bruce Weber. Calvin Klein, la rândul 
său, declară: „CGăsesc că-i incredibil de sexy 
ca o femeie să îmbrace tricoul şi lenjeria 
intimă a iubitului ei.” Şi afirmaţia lui devine 
una din premisele minimalismului. 

Chiar şi pretty woman, Julia Roberts, e de 
acord când în 1992 iese din ocean cu tricoul 
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alb înnodat sub sâni şi slip clasic bărbătesc in 
fata obiectivului lui Herb Ritts. Mai mult 
amuzantă decât sexy, cu zâmbetul ei imens şi 
contagios. Care ar fi excepţia care confirmă 
regula unisex? Claudia Schiffer care, în una 
din primele campanii semnate Guess şi încre- 
dinţate fotografei Ellen Von Unwerth, inter- 
pretează, într-o manieră erotică fără putință 
de tăgadă, aceeaşi temă: tricoul ud/tricoul 
norocos. 

Dar să ne întoarcem la atât de iubiții ani 
"80. În 1984, Gap lansează în Statele Unite 
linia cu buzunărel pe piept, tricou şi azi consi- 
derat un mare clasic; în timp ce Benetton se 
afirmă în Europa ca rege al simplităţii. În 
Italia, Giorgio Armani a lansat deja de câţiva 
ani linia Emporio, cu o serie foarte populară 
de tricouri din bumbac. Moschino se delec- 
tează între timp cu arta sublimă a ironiei 
lucrului făcut de mână, în timp ce stilistul 
austriac Helmut Lang devine pionier în ceea 
ce astăzi numim stretch. 

Începând cu 1987, multe invitaţii la di- 
verse prezentări de modă ajung la jurnalistele 
din brans& sub formă de tricouri. Christian 
Dior deschide acest drum, urmat de Chloé, 
Nina Ricci şi de stilistul belgian Dries Van 
Noten care, în 1995, gâdilă lăcomia colectio- 
narilor făcând cadou un „Ricordo di Firenze”, 
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си un colaj al celor mai frumoase monu- 
mente ale orasului imprimat pe spate. 

La New York, Paris si Londra merg foarte 
bine tricourile artistice: care repropun graffiti, 
ale lui Keith Haring, portretele serigrafice ale 
lui Andy Warhol, dar si personajele lui Walt 
Disney (si apoi moştenitorii lor, Calvin & 
Hobbes, Bart Simpson, South Park, Pokemon, 
Hello Kitty). Numele de referință, dincolo de 
cel deja citat al lui Haring, ar fi Jean-Michel 
Basquiat şi Kenny Scharf. Sau lumea ceva 
mai enigmatică a lui Eric Fischl, Julian 
Schnabel, Cindy Sherman, Ross Bleckner. 

Mostenitorul pop-art е, însă, Takashi 
Murakami, care ia drept punct de plecare 
simbolurile subculturii otaku, adică desene 
animate şi benzi desenate japoneze. În 1992, 
Murakami îl creează pe Mr. Dob, versiunea 
japoneză a lui Topolino, care foarte curând 
devine şi logoul său preferat. Mr. Dob e 
întruchipat de aşa-zise sculpturi gonflabile 
care, în 2001, sunt expuse la Fundaţia Cartier 
din Paris, chiar şi sub formă de mouse pad- 
uri, tricouri şi o cantitate variată de alte 
produse. 

Minimalismul anilor '90 uniformizează 
cromatic lumea, pictând-o în întregime în 
negru, gri şi bej. Curatat de mesaje politice, 
sloganuri publicitare şi logomanie, tricoul de 
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bumbac face o întoarcere bruscă spre îmbră- 
cămintea formală şi înlocuieşte foarte des 
cămaşa pe sub hainele bărbăteşti, mai ales în 
lumea comunicaţiilor, a noilor tehnologii şi, 
desigur, a modei. 

Exponentii acestui ultim domeniu sunt 
Tom Ford (fost designer la Gucci/Yves Saint 
Laurent), Yohji Yamamoto şi Giorgio Armani, 
care a făcut din tricou uniforma sa personală 
şi care, la începutul anilor '90, îl combină cu 
sacouri necăptuşite şi fără întărituri, la care 
singurul lucru deosebit e calitatea teséturii şi 
puritatea culorii. E evoluţia naturală a 
versiunii etalate de Don Johnson în serialul 
TV Miami Vice (1984-1989), alternată frec- 
vent cu costume din in, foarte Armani. 

În 1994, Karl Lagerfeld scoate pe podium 
idolatrizatele Petit Bateau cu mâneci lungi 
purtate pe sub costumele sale cu pantalon. În 
anul următor, Sharon Stone devine porta- 
vocea acestui trend, apărând la ceremonia de 
decernare a Oscarurilor, la Hollywood, cu un 
tricou Gap foarte simplu şi o cămașă Valentino. 

Ecologia şi reciclarea devin deodată su- 
biecte hot. Pentru Armani Jeans Collection 
din vara lui 2001, Re Giorgio produce 
tricouri din cânepă sau bumbac, provenite 
din culturi organice, cu fir, etichete şi nasturi 
biodegradabili. Din punctul de vedere al 
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lookului, tricoul pare a se fi întors, nostalgic, 
la inceputurile lui, сапа era doar un obiect de 
lenjerie intima. 

De la culturi la cultură, pasul е mic: în 
1990, editura Parole di cotone lansează pe 
piaţă tricourile-poezie cu versuri ale diverşilor 
poeţi. Apoi dă lovitura cu fraze din filme-cult. 
Apropo de filme, va trebui să le aşteptăm pe 
Geena Davis şi Susan Sarandon în Thelma & 
Louise (1991) pentru ca tricoul să contribuie 
la girl power, devenind un exponent al fugii 
ca simbol al libertăţii. Pentru Demi Moore, în 
schimb, e modalitatea de etalare a muşchilor 
obţinuţi cu sudoare multă, precum şi de de- 
monstrare a faptului că-i mai rapidă decât toți 
foarte masculinii ei colegi, în С./. Jane (1997). 

Anul 2000 aduce cu sine tricoul „aspira- 
ţional”. Pentru colecţia primăvară/vară 
2001, Dolce & Gabbana creează două aseme- 
nea obiecte vestimentare, dedicate prietenei 
lor, popstarul Madonna, având imprimate 
copertile de la Ray of Light şi Music peste 
care au aruncat о ploaie de cristale Swarovski; 
astfel, s-a format o nouă şi interminabila lista 
de aşteptare. Madonna, cântăreaţa, se 
înţelege, îmbracă, între timp, un tricou negru, 
simplu, cu numele fiului său, Rocco, impri- 
mat pe piept. 
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leşirea pe piaţă a cărţii lui Naomi Klein, 
No Logo (2000), provoacă, printre alte reacţii, 
şi pe aceea a doi stilişti milanezi care aduc 
într-o clipită pe podium un tricou fără mâneci, 
cu logoul D&G tăiat emfatic pe partea din 
faţă şi înlocuit cu inscripția ironică No Logo. 
Manechinul care l-a îmbrăcat, purta osten- 
tativ o geantă enormă şi cizme din acelaşi 
material ultrainscriptionat. 

Venerate şi, desigur, foarte scumpe sunt şi 
tricourile cu megameduza din briliante şi 
paiete, create de Donatella Versace în ediție 
extra limitată, precum şi cel cu declaraţia de 
dragoste J'adore Dior. Şi tot adorate, dar, din 
fericire, mai abordabile ca preţ, sunt cele 
semnate Custo Barcelona, pline de linii, 
cercuri, romburi şi chipuri feminine extra- 
ordinar de colorate, care amintesc de 
universul magic al designerului spaniol Jordi 
Labanda. 

Dar adevăratul trend al anilor 2000-si- 
ceva е tricoul atât de scurt, încât duce cu 
gândul la o spălare greşită la maşină, con- 
ceput special pentru a etala alt simbol al 
viitorului nostru anterior: piercing-ul la buric. 

Foarte dificil să faci previziuni azi. Viitorul 
tricoului pare a fi încă legat, în orice caz, de 
privilegiul tirajului limitat (fără ostentaţii 
lucitoare) şi de reproducerea unor modele 
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vintage; de codurile secrete pentru melomani 
(cu numele formatiei sau al CD-ului de b-side 
de negăsit), de personalizarea discretă. 

Şi când te gândeşti că totul a început de la 
sertarul lui cu lenjerie intimă... 


Straniu dar adevărat: Tricoul a fost, fără 
să vrea, şi un obiect vestimentar hard-core. 
Udat cu artă, în anii '80, a contribuit la 
alegerea celor mai apetisanti sâni de pe plajă 
în cadrul concursurilor americane de wet- 
look, care-şi propun să fie un răspuns ironic 
erotic la concursurile de frumuseţe feminine. 


Colţul împătimitei: Dacă te simţi în stare 
să experimentezi, suprapune vreo două tri- 
couri din materiale, în nuanţe şi cu decolteuri 
diferite. Foarte newyorkez e să pui deasupra 
unui tricou foarte uşor, din voal sau cu o 
margine de dantelă, un top mult prea scurt 
pentru o ieşire de una singură. 

Protagonistul nostru devine şic cu un 
colier de perle la gât şi un ceas Cartier la 
mână. În oraş, cu un fular de la Hermès şi 
brăţara de argint cu inimioară de la Tiffany. 
Hippie şic cu o pereche de cercei candelabru 
şi flip-flops Roy Rogers în picioare. Eternul 
look Jackie Kennedy Onassis: un tricou 
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negru, ochelari negri si pantaloni albi 
tigareta, iar in picioare mocasini Gucci style. 


Nu şi iar пи: Unda verde pentru tricourile 
rotunde la gât, în caz de bărbie dublă, gât nu 
tocmai zvelt şi bust generos. Dar ar fi mai 
bine să optăm, în acest caz, pentru un decol- 
teu bărcuţă care, printre altele, face să pară 
umerii mai lati şi echilibrează optic soldurile 
proeminente sau un posterior prea evidentiat 
(nu se potriveşte corpurilor lucrate la înot sau 
gâturilor scurte). Decolteul rotund şi adânc 
vine bine mai ales persoanelor cu umeri mici 
şi late în şolduri. De evitat mânecile cu 
aripioare sau lipsa totală a mânecilor, dacă 
braţele nu-s subțiri şi bine lucrate. Interdictie 
totală marginilor elastice stil anii '80 care 
cred că її stau bine doar lui Kate Moss, dar 
ucid, în schimb, silueta cu rotunjimi, sâni 
proeminenţi, posterior bombat sau burtică. 


Sfaturi la cumpărături: Dacă moda o 
permite, decolteul în V e ca o cheie univer- 
sală: stă bine pe oricine. Cu cât e mai adânc, 
cu atât te arată mai slabă. La fel şi mânecile 
scurte sau trei sferturi, acestea din urmă fiind 
mai elegante decât cele scurte, clasice şi alun- 
gind chiar şi braţele nu tocmai foarte suple 
ori lucrate la sală. În ceea ce priveşte regulile 
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de bază, chiar şi tricoul are nevoie de un 
control de calitate. Asigura-te, deci, că bum- 
bacul nu-i scămoşat si că la răscroiala mânecii 


cusăturile sunt bine aplatizate, fără incretituri. 


Movie code: Muzical pentru Gene Kelly 
în Anchors Aweigh (Sus ancora) (1945); trans- 
pirat artistic pe Marlon Brando in A Streetcar 
Named Desire (Un tramvai numit dorinţă) 
(1951); de Oscar pentru Humphrey Bogart 
(unicul din cariera sa) in The African Queen 
(Regina africană) (1951); îmbrăcat cu un 
bluzon din piele rosie de James Dean in Rebel 
without Cause (Rebel fără cauză) (1955); 
finalmente feminină cu Jean Seberg în А bout 
de souffle (Fără răsuflare) (1960); violent ca 
Paul Newman în Hud (Hud, texanul) (1963); 
practic un laitmotiv în trei filme, primele două 
regizate iar al treilea produs de Andy Warhol: 
The Chelsea Girls (1966), Lonesome Cowboys 
(1969) şi Trash (1970); venerat ca şi filmul cu 
Peter Fonda şi Dennis Hopper, Easy Rider 
(1969); negru pentru Olivia Newton John şi 
John Travolta, protagonisti in Grease (1978); 
fassbinderian! in Querelle de Brest (1982); 


1 Rainer Werner Fassbinder (1945-1982), dramaturg, 
regizor, compozitor german, cunoscut pentru filmele sale 
întunecate, axate pe prezentarea realităţilor sociale şi cen- 
trate pe personaje aparţinând periferiei societăţii (n.red). 
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i dance pentru Jennifer Beals în Flashdance 
(1983); vintage în Breathless (Fără suflare) 
(1983) cu Richard Gere; picaresc ca 51 aven- 
turile Geenei Davis şi ale lui Susan Sarandon 
în Thelma & Louise (1991); irezistibil îmbrăcat 
? de Olivier Martinez în Unfaithful (Infidela) 
(2000); în tandem cu treningul pentru Ben 
Stiller în The Royal Tenenbaum (Familia 
Tenenbaum) (2001); de dur cu pistol pentru 
Johnny НаШудау în L’homme du train 
(Bărbatul din tren) (2002); romantic asemeni 
lui Kate Hudson şi Mathew McConaughey în 
i How to Leave a Guy in 10 days (Cum să 
pierzi un tip în zece zile) (2003); aiurit ca Bill 
Murray în Lost in Translation (Rătăcit printre 
cuvinte) (2003); politizat pentru Gael García 
Bernal în versiunea Che Guevara în The 
? Motorcycle Diaries (2004). 


4 Boyfriend code: Logodnicul care se potri- 
| veşte perfect cu tricoul tău e contrariul a ceea 
{ ce mama ar defini „o partidă bună”. De 

obicei mult prea ocupat să se gândească la 
i motocicletă, la chitara electrică sau să-şi pre- 
Н lungească la infinit vacantele (chipurile) de 
studiu din timpul facultăţii (precum şi 
alocatia de la părinţi), menirea lui e să fie o 
apariţie trecătoare, dar fundamentală în viata 
ta sentimentală. 


„—„——— 0 
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Шш ани 


Drink code: Bere, Coca-Cola si băuturi 
vitaminizate fara alcool. 


iPod code: Waterfall, The Stone Roses; 
Karmacoma, Massive Attack; Hand in My 
Pocket, Alanis Morissette; Alright, Super- 
grass; Breakout, Foo Fighters; Complicated, 
Avril Lavigne; She Wants to Move, N.E.R.D.; 
This Love, Maroon 5; 12:51, The Strokes; 
Everybody’s Changing, Keane; Aftermath, 
R.E.M.; Right to Be Wrong, Joss Stone; 
Boulevard of Broken Dreams, Green Day; 
California, Phantom Planet; Right About 
Now, Mousse T (pentru refrenul J wanna write 
your name on my t-shirt, right about now). 
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„Dacă mi-ar fi chipul о frază, buzele ar fi 
semnul de exclamare de la sfârşitul ei.” 


Ru Рал. (1995) 


Киа! 


IUBIT la modul absolut şi folosit си regula- 
ritate de 92% dintre femei, e produsul cosmetic 
cel mai furat din parfumerii. Revista Glamour 
lansează ideea că într-o viaţă (feminină) se 
consumă între două şi patru kilograme de 
ruj. Experții Aveda calculează că într-un an 
„mâncăm”, involuntar, un tub întreg. De 
preferat, să fie de cea mai bună calitate. Ca şi 
caviarul. 

Prima mea întâlnire cu rujul a fost, ca 
pentru noi toate, cred, prin intermediul 
mamei. Parcă o văd apropiindu-se de prima 
oglindă care-i ieşea în cale, scoțând din 
geantă proiectilul cremos, roşu ca focul, şi 
trecându-l peste buze cu trei mişcări precise 
de chirurg cu bisturiul în mână. Toată 
această suită de gesturi însemna că eram gata 
de plecare. 
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Tot ea m-a învăţat că rujul se scoate din 
etui puţin câte puţin, pentru a nu se rupe. Şi 
mi-a transmis secretul pentru a nu-mi manji 
oribil incisivii. Dar pentru acesta vă trimit la 
paragraful Nu şi iar nu de la sfârşitul 
capitolului. 

De-a lungul vieţii, am iubit cu ardoare 
doar Feux d’Automne de la Orlane: un ames- 
tec inimitabil de roşu şi portocaliu, ca frun- 
zele arămii din Vermont. Nici n-am apucat 
bine să-i jur credință eternă că, la sfârşitul 
anilor ’80, a fost scos din producţie. După un 
raid rapid prin magazine, pentru a dibui 
ultimele exemplare nevândute, rezervele 
mele au luat, inevitabil, sfârşit. Şi de-atunci 
sunt într-o continuă căutare a rujului perfect. 

Între timp, am învăţat să-l reîmprospătez 
în timp record şi cu mâna uşoară în stilul 
hotului gentilom Arsène Lupin. Călăuzitoa- 
геа mea în această artă nobilă ~ şi aici chiar 
mă umflu în pene de orgoliu - a fost Helen 
Gurley Brown, cea care a pus bazele revistei 
Cosmopolitan, astăzi scoasă în peste cincizeci 
de ediţii, care fac universul feminin citit şi 
rascitit în întreaga lume. 

Urmele a ceea ce poate fi considerat pri- 
ma rudă îndepărtată a rujului datează de 
acum cinci mii de ani şi au fost localizate la 
trei sute de kilometri de Babilon, în regiunea 
Ur, patria lui Avraam. În Grecia Antică, 
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fardul, in general, nu ега considerat foarte 
trendy, dat fiind că femeile aveau tendinţa de 
a se neglija şi de a sta izolate în casă. Spre 
deosebire de casnice, prostituatele îşi scăldau 
obrajii şi buzele în culori de origine vegetală. 
Şi umblă zvonul că le amestecau, pentru a le 
face mai dense, cu produse de-a dreptul scâr- 
boase, cum ar fi sudoarea de capră, saliva 
umană sau excrementele de crocodil. 

Vechii egipteni erau înnebuniți după 
machiajul în nuanţe de albastru şi negru. 
Urmate de oranj şi purpură, aplicat pe piele 
cu un betisor de lemn, uşor umezit. Cleopatra 
(69-30 î.H.), în mod special, folosea foarte 
multă henna şi pigment roşu-carmin. Şi 
credea cu tărie, asemeni poporului său, în 
vanitatea de dincolo de moarte: două vase de 
pastă roşu-aprins însoțeau orice cortegiu 
funerar demn de acest nume. 

Popeea Sabina, soţia lui Nero, îşi îngrijea 
splendidul trup cu ajutorul unui staff format 
dintr-o sută de sclave. Care era asul din mâ- 
neca tunicii ei? Un fard derivat din foc, adică 
dintr-o algă otrăvitoare, de culoarea purpurei 
şi din sedimente de vin roşu. Că doar nu risca 
să i se măsoare alcoolemia pe antica Via Appia. 

Epoca invaziilor barbare nu-i, în general, 
amintită ca fiind una de mare strălucire şi 
nici una în care igiena orală era la prea mare 
preţ. Atenţia se concentra toată asupra 
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vopselei cu tentă albastră, cu care războinicii 
îşi ungeau feţele în timpul bătăliilor, pentru a 
speria duşmanul. Şi asupra onduleurilor 
naturale ale coamelor leonine hrănite - în 
absenţa balsamurilor şi a soluţiilor de descur- 
care a părului - cu grăsime de şopârlă şi 
excremente de pasăre. Inutil de spus că rujul 
era, temporar, căzut în dizgrație. 

Ca să fiu sinceră, rujului nu i-a mers prea 
bine nici în Evul Mediu, când toate fardurile 
erau considerate o manifestare a Satanei şi o 
sfidare a chipului divin (a se citi un chip natu- 
ral, aşa cum cere Dumnezeu). Dar recâştigă 
puncte în Renaşterea târzie. În Florența 
marelui Duce de Toscana, Cosimo I (1519- 
1574) preceptele dictau са, la deschiderea 
gurii, care trebuia să fie mică şi cu buze de 
grosime medie, de culoarea carminului, nu 
trebuiau să se zărească mai mult de şase dinți. 

Chiar şi în Anglia, guvernată între 1558 şi 
1603 de regina Elisabeta I, roşul-carmin este 
în mare vogă, în tandem cu un chip alb ca 
varul. Reţeta privată a Majestății Sale conţine 
o mixtură de coşenilă, gumă arabica, albus şi 
lapte de smochin. 

La începutul secolului următor, rujul trece 
din nou printr-o perioadă proastă. Şi atrage 
oprobriul religioşilor şi moraliştilor, care îl 
judecă ca pe un instrument de contrafacere 
estetică, folosit pentru găsirea unui sot. În 
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1770, Parlamentul britanic aprobă о lege 
prin care se stabileşte că femeile găsite vino- 
vate de a fi sedus un bărbat prin intermediul 
folosirii produselor cosmetice, convingându-l 
să le ia de soţii, trebuie să fie judecate pentru 
vrăjitorie. Şi de-aici creşterea demografică a 
speciei. 

Epoca barocă, finalmente, decretează 
revenirea rujului de buze. La curte, o ia de-a 
dreptul razna make-upul încărcat, stil drag 
queen, cu peruci înalte ca tortele nuptiale. 
Madame de Pompadour, favorita lui Ludovic 
al XV-lea, face din arta frumuseţii — câştigată 
datorită neobositei folosiri cu înţelepciune a 
pufului de pudră - o adevărată meserie. 
Departe de toate acestea, pe străzile unde fus- 
tele se umplu de noroi, prostituatele, care în 
antichitate lansaseră trendul rujului, apar 
acum exact invers, scofâlcite şi fără măcar un 
fir de anticearcăn. 

În Anglia din acea vreme, „gura trebuie să 
fie”, conform spuselor lui Sir Henry Beau- 
mont, „mică iar buzele să nu fie la fel de 
groase... cu un roşu aprins care să le coloreze 
„са un boboc de trandafir ce abia începe să 
se deschidă”. Pentru a obţine efectul dorit, 
există persoane care îşi înmoaie delicatele 
mucoase în brandy, se freacă cu o bucată de 
pânză roşie pentru a „fura” o dâră de culoare, 
întind cu încredere amestecul consiliat de 


263 


coiffeur-ul înaltei societăţi, James Stewart: 
două sute de grame de măruntaie de oaie, o 
sută de ceară, cinsprezece de carmin şi un 
praf de trandafir. 

Urcarea pe tron a Reginei Victoria, în 
1837, n-a purtat noroc rujului, dacă putem 
numi astfel pasta din praf pigmentat, înmu- 
iată cu grăsime sau unt. Implicat într-o serie 
de infinite interdicții şi oprelişti, el e judecat 
ca indecent şi condamnat public. În practică, 
devine din nou apanajul prostituatelor şi al 
actorilor. Ceea ce nu-i împiedică pe cei care 
nu fac parte din aceste două categorii, ci intră 
în cea a celor foarte bogați, să meargă la 
cumpărături la Paris unde, deja din 1828, 
Guerlain produce pomezi pentru buze (dar 
până la primul ruj de succes, fabricat din 
pulpă de grepfrut, unt şi ceară, va trebui să 
aşteptăm până în 1880). 

Începând cu cea de-a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, eventuala condamnare a 
rujului nu mai e susținută doar din motive de 
morală. Se începe, mai degrabă, prin a arăta 
cu degetul anumite ingrediente suspecte: 
plumb, mercur, arsenic, cinabru. Aşa încât, 
în 1924, New York Board of Health ia în 
considerare posibilitatea de a-l exclude de pe 
piaţă. Şi nu doar pentru apărarea sănătăţii 
femeii devotate fardului: aici apare fineţea. Ci 
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de teamă ca sărutările lor să nu otrăvească 
atâţia bărbaţi inocenți. 

Un manual al bunelor maniere, datat 1908, 
tolerează retuşul discret al buzelor în timpul 
mesei de prânz. Dar nu şi după cină. În ciuda 
vetoului, în primul deceniu al secolului XX, 
vânzarea de produse cosmetice în Statele 
Unite se dublează. 

În 1915, Maurice Levy şi Scovil Manufac- 
turing Company din Waterbury, Connecticut, 
produc primul etui metalic. Їп timp ce Primul 
Război Mondial se dezlănţuie prin lume, 
nimic nu mai poate opri invazia paşnică a 
acestui obiect luxos, la care pur şi simplu nu 
рой renunţa. 

Specialiştii din domeniul publicității văd 
adesea în starurile de la Hollywood cele mai 
cool potenţiale reprezentante pentru produsele 
lor. În anii '30, Jean Harlow şi Clara Bow fac 
reclamă rujului Max Factor, într-o iscusită 
simultaneitate cu lansarea pe piață a proprii- 
lor filme. Cea din urmă impune moda buzelor 
în formă de arc al lui Cupidon în timp ce May 
Nurray şi Joan Crawford se disting prin 
buzele umflate în stilul înțepătură de viespe 
şi prin varianta arc de vânător. 

Max Factor e primul brand care inventează 
fardul cinematografic profesional in 1914, 
gloss-ul, în 1928 şi prima pensulă aplicatoare, 
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in 1929. Їп 1924, se brevetează o ustensilă 
din oţel asemănătoare unui instrument de 
tortură, care se fixează ca o menghină pe buza 
de sus pentru a provoca o umflare difuză şi 
pentru a obţine, astfel, efectul pneumatic atât 
de en vogue azi printre starurile TV. Obliga- 
toriu dureros, dar cu siguranță mai economic 
şi mai puţin invadator decât siliconul. 

Pe la jumătatea anilor '20, numele 
Elizabeth Arden sună cel puţin la fel de 
familiar ca cel al băuturii Coca-Cola ori al 
maşinilor de cusut Singer. Acum se impune 
alt trend: al rujurilor de lungă durată. Dar 
pentru о versiune cu adevărat de neşters, 
capabilă să menţină nealterată culoarea, va 
trebui să aşteptăm anul 1940, anul naşterii 
rujului Tru-Color de la Max Factor. 

În 1933, revista Vogue proclamă rujul drept 
produsul cosmetic cel mai important pentru 
o femeie: „Dacă am vrea să transmitem 
urmaşilor un gest emblematic pentru secolul 
XX, aplicarea rujului pe buze ar fi în top.” 
Chipurile emblematice sunt Marlene Dietrich 
şi Greta Garbo. Make-upul lor e impecabil de 
serios, în concordanță cu vremurile, când 
agoniseala acumulată în anii '20 dispare în 
timpul Crizei economice. 

În filmul The Dishonored (Dezonorata) 
(1931), Dietrich infrunta plutonul de executie 
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cu două gesturi de sublim rafinament: reim- 
prospătându-şi culoarea de pe buze şi aşe- 
zându-şi ciorapii. 

În 1938, anul în care rujul ia definitiv 
clasica formă de proiectil, se face un sondaj în 
cincizeci şi trei de mii de familii din Statele 
Unite, iar 58% dintre ele confirmă existența a 
cel puţin un ruj în casă. Un procent respec- 
tabil, dacă ne gândim că doar 59% dintre ele 
declară că au în frigider clasicul borcan de 
muştar (în practică, echivalentul de azi al 
steguletului american din grădină). 

În timpul celui de-al Doilea Război Mon- 
dial, ambalajele din metal sunt temporar înlo- 
cuite cu cele din plastic sau hârtie. În Europa, 
rujul devine o marfă valoroasă pe piaţa 
neagră. În Statele Unite, dimpotrivă, nici 
măcar dificultăţile inițiale în a găsi ingredien- 
tele de bază - ulei de ricin şi vaselină - nu 
reuşesc să oprească producția. În 1941, con- 
form New York Times, femeile americane 
cumpărau rujuri în valoare de douăzeci de 
milioane de dolari anual. Cu alte cuvinte, 
vânzarea cosmeticelor creşte cu 65%. 

Pe marele ecran, Lana Turner e doamna 
întunecată din The Postman Always Rings 
Tivice (Poştaşul sună întotdeauna de două 
ori) (1946), care captează atenţia lui John 
Garfield, rostogolind rujul pe podea până la 
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picioarele lui. Apoi, împreună, planifică uci- 
derea soţului. lar ea moare tragic, cu pretiosul 
aliat în materie de frumuseţe strâns în 
pumnul deja fără viaţă. 

În anii '50, o explozie de guri tind să tri- 
şeze contururile naturale pentru a părea mai 
pline, mai sănătoase şi mai seducătoare. 
Marilyn Monroe, Jane Mansfield, Joan 
Crawford şi Bette Davis isi dispută marele 
ecran. lar Max Factor lansează un ruj în trei 
nuanţe diferite, pentru a mulțumi blondele, 
brunele şi roşcatele. 

Dar prima campanie publicitară menită a 
face istorie datează din 1952 şi aparține 
mărcii Revlon, care lansează rujul Fire and 
Ice. Revoluționară prin modul în care pune 
pentru prima dată în prim plan femeia şi nu 
produsul, e ridicată în slăvi de săptămânalul 
Business Week şi declarată cea mai bună 
campanie a anului de către Advertising Age. 
Protagonistă e o Dorian Leigh cu părul scurt 
şi strălucitor, înfăşurată într-o rochie din 
paiete argintii şi având pe umeri o pelerină 
roşu-aprins. Contrast cromatic perfect pentru 
femeia „care adoră flirtul cu focul şi patinajul 
pe gheaţa subţire”. 

Rujul începe, în realitate, să cocheteze mai 
ales cu moda. lar nuanțele se asortează mai 
mult cu hainele decât cu culoarea părului sau 
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cu tenul. Şi aceasta, într-o alternanță care аге 
în pole position, la această oră, cromatica 
pastel a tonurilor de roz şi de portocaliu, apoi 
a celor de roşu aprins. 

Dar tot de la starurile de cinema porneşte 
dorinţa de imitație. În 1951, la premiera pari- 
ziană a filmului A Streetcar Named Desire (Un 
tramvai numit dorință), Lancôme lansează 
rujul de buze omonim şi îl împarte printre 
spectatoare, toate aspirând să semene, într-un 
fel sau altul cu protagonista, Vivien Leigh. 

Două sunt, însă, filmele must de la înce- 
putul anilor '60. Butterfield 8 (1960), unde o 
Fizabeth Taylor de Oscar, prostituată de 
înaltă clasă, se trezeşte contrariată în casa unui 
sot infidel, agăţată fiind de acesta în seara 
precedentă, într-un pat gol şi cu două sute 
cincizeci de dolari pe noptieră. Înfuriată, 
scoate rujul şi se priveşte în oglindă. Lovitură 
de teatru: în loc să se machieze, scrie cu litere 
de-o şhioapă „No sale” (nu sunt de vânzare). 
Şi pleacă, lăsând banii la locul lor, dar 
îmbrăcată cu vizonul soţiei lui. 

Oscarul în materie de stil, însă, se acordă 
lui Audrey Hepburn, alias Holly Golightly, în 
Breakfast at Tiffany (Mic dejun la Tiffany) 
(1961). Memorabilă scena în care, înainte de 
a se duce la închisoarea Sing Sing, adorata 
noastră se opreşte scurt în fata cutiei poştale, 


| 269 


din care extrage oglinda şi rujul de rezervă si 
îşi face un retuş fulger al machiajului. 

Revoluţia hippie aduce un vânticel de 
libertate chiar şi la capitolul cosmetice. La 
început înnebunesc culorile metalice: Helena 
Rubinstein creează o linie de rujuri de cu- 
loarea aurului, argintului şi a bronzului. Apoi 
are grijă Mary Quant să lanseze fusta mini, 
pantoful cu cureluşă numit Mary Jane şi un 
look de Bambi zăpăcit de atâta machiaj. Şi 
Chelsea girls au ochii mari, machiati şi, 
noutate absolută, buze de culoarea ghipsului. 
Brigitte Bardot şi Jean Shrimpton sunt şi ele 
machiate spectaculos. Dar mai presus de 
toate e momentul lui Twiggy, model faimos al 
acestei perioade, unică în felul ei, cu aerul ei 
adolescentino-anorexico-şic. 

În anii "70, neobosita Mary Quant lan- 
sează Make-up to Make Love „care permite 
să săruți şi să imbratisezi fără ca machiajul să 
se întindă şi să te facă să arăţi groaznic”. 
Detaliu inedit: numele produselor ei cosme- 
tice sunt mai mult ironice decât emfatice. Şi 
lansează o direcţie adoptată azi de mărci ca 
Urban Decay, Benefit şi Hard Candy. 

Revoluţia feministă nu se limitează la 
arderea sutienelor şi cererea de drepturi egale 
pentru femei şi bărbaţi. Ea descoperă şi gloss- 
ul, dat fiind că rujul nu prea mai e bine văzut, 
fiind considerat simbol intolerabil al 
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subordonării feminine. Faimosul luciu de buze 
al acelor ani e un lichid vâscos, cu aromă arti- 
ficială de fragi, mentă, portocală sau chewing- 
gum, închis într-un cilindru subțire de sticlă 
cu dispenser cu bilă, în stilul deodorantelor 
roll-on în miniatură. Şi care pare făcut înadins 
pentru a se sparge în geanta care, evident, e 
din piele; altfel, ce haz ar mai avea? 
Dar, pentru nostalgice, există întotdeauna 
posibilitatea de a le folosi pe amândouă, cu 
rezultate spectaculoase. Diana Ross docet. 
Exact ceea ce propune Lancéme - şi aici apa- 
sim pe tasta „fast forward” - în 2004, cu al 
său Juicy Wear Duo, un stick de culoare | 
| intensă, care se „pecetluieşte” cu un strat de 
gloss. Adică, evoluţia naturală a Juicy Tubes, 
| apetisantele luciuri de culoarea şerbetului, 
devenite un bestseller cu doar câteva sezoane 
în urmă. 
Dar, pentru o clipă, să ne întoarcem iar la 
jumătatea anilor "70, când marca Yves Saint 
Laurent inaugurează obiceiul numerotării, în 
locul „botezării”, rujurilor. Şi face bingo cu 
un fucsia mai degrabă obraznic, cunoscut ca 
fiind Numărul 19, perfect pentru febra disco 
consacrată de filmul Saturday Night Fever 
(Febra de sâmbătă seara) (1977). 
Mary Quant propune Prune Crush, decla- | 
rându-şi pasiunea pentru culoarea prunei. | 
Răspunsul Revlon se numeşte Grapevien şi e 
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suculent ca un ciorchine de struguri negri. La 
finele deceniului, culoarea purpurei se tot 
întunecă, până când devine un negru ca 
smoala, paleta cromatică a mişcării punk. 

Din punct de vedere muzical, noii trend- 
setteri ai rujului sunt bărbaţi şi se numesc 
New York Dolls. Creatori ai unei forme ine- 
dite de hard rock, destinată să dea naştere 
atât punkului cât şi heavy metal-ului, ei se 
prezintă pe scenă machiati din greu. Cireaşa 
de pe tort: logoul cu numele lor e desenat cu 
un ruj ciclamene. 

Exemplul va fi urmat şi de alte figuri 
emblematice obsedate de ruj: David Bowie, 
Kiss, Alice Cooper, Mick Jagger, Robert 
Smith de la The Cure... până la Brian Molko 
de la Placebo. În cinematografie, triumfă The 
Rocky Horror Picture Show (1975), cu un Tim 
Curry cu portjartier, paiete şi gloss colorat. 
Chiar dacă naşterea rujului în versiunea 
travesti li se datorează lui Jack Lemmon şi 
Tony Curtis in Some Like It Hot (Unora le 
place jazzul) (1959). 

Anii '80, cunoscuţi ca ai excesului şi osten- 
tatiei, nu fac excepţie în ceea ce priveşte 
machiajul. Care devine cu neruşinare exhibi- 
tionist. Make-up artists sunt adevărați guru ai 
epocii. De ani de zile amestecă în secret 
culorile, în căutarea unor noi combinaţii, şi 
finalmente decid să le pună în vânzare. 
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La cârma acestui nou trend stă Frank 
Toskan dela M.A.C., care, prin 1985, topeşte 
primul său ruj în cuptorul de acasă şi deschide 
un magazin-laborator la Toronto. Toskan e în 
căutarea a ceva ce nu există pe piaţă. Un 
produs cu personalitate puternică, capabil să 
reziste la intensitatea luminilor dintr-un 
studio fotografic şi care nu cere a fi reaplicat 
la fiecare cinci minute. 

Exemplul său e urmat de Bobby Brown, 
Trish McEvoy, Laura Mercier, Jeanine Lobell, 
Carol Shaw, Francois Nars. Adevărata revoluţie 
e determinată de faptul că acum, în spatele 
fiecărui ruj (dar şi în spatele pudrei, creio- 
nului, fardului de ochi), nu e doar o industrie 
fără chip, ci şi o persoană cunoscută. Şi de 
faptul că paleta de nuanţe posibile se lărgeşte 
la 360°. La început, existau doar roşurile şi 
rozurile. Deodată, paleta se umple de marouri, 
griuri închise, burgundia; dar şi de nuanţe de 
albastru ori galben. 

La sfârşitul iubitilor/uratilor ani '80, se 
impun culorile neutre. Ultima П de la Revlon 
debutează în 1988 cu The Nakeds: o linie 
care pleacă de la bej şi ajunge la culoarea 
castanei, dominantă şi în anii ’90, destinati a 
fi amintiţi în istoria make-upului ca ai lip 
liner-ului care desenează cu creionul (cu cât 


mai contrastant, cu atât mai bine) conturul 
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buzelor. Si care le molipseste pe toate: de la 
Madonna la Cindy Crawford. 

Acesta-i momentul de aur al cunoasterii 
sociale si ambientale. In 1994, Clinique do- 
nează întregul profit obținut din vânzarea 
bestsellerului lor, Berry Kiss Long Last, Fun- 
datiei pentru cercetarea cancerului la sân. În 
anul următor, M.A.C. alege o celebră drag 
queen, Ru Paul, ca exponent al campaniei 
publicitare pentru rujul Viva Glam şi al Fun- 
datiei sale, care strânge fonduri pentru cerce- 
tarea SIDA, pe care le distribuie, apoi, unor 
organizaţii mai mici. După aceea, a propus 
chiar şi un program de reciclare: clienții pri- 
mesc un ruj cadou pentru fiecare şase rujuri 
consumate, restituite. Şi interzice, bineînţeles, 
testarea produselor pe animale, ca şi Aveda, 
Origins, The Body Shop. 

În 1997, rujul devine unul dintre cele 
douăsprezece fetişuri expuse la Museum of 
Modern Art din San Francisco, în cadrul expo- 
zitiei Icons: Magnets of Meaning. Si, apropo 
de exprimările artistice, Man Ray a imorta- 
lizat două buze roşii pe pânza А l’heure de 
Vobservatoire, les amoureux (1934). 

Rujul îşi face intrarea in lumea pop-art 
prin intermediul videoclipurilor House of Fire 
(Casa Focului) (1981) şi Fahrenheit 1982 regizate 
de James Rosenquist. lar în universul supra- 
realismului, prin operele Mae West Lips Sofa 
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(1936-1937) si Lip Brooch (1949), ale lui 
Salvador Dali. Finalmente, surâsul cel mai sexy 
din istoria cinematografului e clonat la infinit 
їп creatia lui Andy Warhol, Marilyn Monroe 
Lips (1962). 

Claes Oldenburg, la rândul său, instalează 
o sculptură în formă de ruj la Londra, în plin 
Picadilly Circus (1965). Apoi parchează 
Lipstick (Ascending) on Caterpillar Tracks 
(1969-1974), un blindat travestit în ruj de 
buze, în fata Universităţii Yale, Connecticut. 

Dar cel mai faimos ruj rămâne Lipstick 
Building, creat de Philip Johnson la 
Manhattan, care din 1985 tronează la inter- 
secţia străzii 53 cu Third Avenue, destinat să 
rămână impasibil chiar şi în fata celor mai 
capricioase mode. Şi să nu dispară nici 
măcar sub soarele de august al New Yorkului. 


Straniu dar adevărat: În 1997, marca 
Tony & Tina lansează un nou ruj care nu- 
mără printre ingredientele sale şi hypericum, 
adică alternativa naturistă la Prozac. Şi care 
promite să ilumineze nu doar buzele, ci şi 


spiritul. 


Colţul împătimitei: Încearcă întotdeauna 
sa probezi pe buze rujul pe care intentionezi 
să-l cumperi. Eşti mofturoasă (e de înţeles)? 
Poartă mereu cu tine discuri demachiante şi 
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convinge-te că testerele sunt dezinfectate des- 
tul de frecvent. Altfel, încearcă pe partea 
interioară a încheieturii mâinii, unde culoarea 
pielii e foarte asemănătoare cu a feţei. 

Nu te încrede prea mult în culorile pe care 
le vezi în revistele de modă: nu sunt reale, 
deoarece fotografiile, mai ales coperţile, sunt 
retuşate din plin. 

Un produs bun se recunoaşte după 
pigment. Ai verde dacă sunt de-ajuns una/ 
două treceri pe dosul mâinii pentru a avea o 
culoare intensă şi uniformă. Nu, dacă trebuie 
să te mânjeşti de o sută de ori pentru a avea 
o vagă idee despre puterea de acoperire. 

Make-up artistul Bobbi Brown ne sfătu- 
ieşte să cumpărăm la sigur rujul care vine 
bine chiar şi pe o faţă nemachiată. E nuanţa 
magică, unica în stare să dea valoare car- 
natiei, privirii, părului. Se recunoaşte într-o 
clipă, ca sufletul pereche. 


Nu şi iar nu: Rujul de pe dinţi nu e nicio- 
dată plăcut la vedere. Metoda cea mai eficace 
(n-am spus. cea mai elegantă) pentru a evita 
urme nedorite e următoarea: bagă arătătorul 
în gură, strânge nu foarte tare buzele în jurul 
lui şi extrage-l uşor. Excesul va rămâne pe el 


şi nu pe incisivi. 
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Trucurile meseriei: În cartea Making 
Faces, make-up artistul Kevyn Aucoin îți dez- 
văluie tehnica sa fantastică, demnă în între- 
gime să fie copiată. Se desenează conturul 
buzelor cu un creion neutru, chiar dacă după 
aceea doreşti să foloseşti un ruj strălucitor. 
Acest lucru iti permite să ai un look mai 
natural şi să eviti un contur de clovn, când se 
duce culoarea. Întinde, deci, rujul, elimină 
excesul cu un servetel de hârtie si, pentru un 
rezultat de durată, aplică un strat de pudră. 
Apoi ай-й din nou cu ruj şi retamponează. 
Metoda elimină excesul de grăsime şi lasă 
doar pigmentul. 


Movie code: Ruj la înaltă tensiune erotică, 
când este folosit de Kim Basinger în 9 / Weeks 
(Nouă săptămâni şi jumătate) (1986); de secol 
şaptesprezece, pentru Glenn Close, în 
Dangerous Liaisons (Legături periculoase) 
(1988); de înaltă clasă (bordo), cel ales de 
Julia Roberts în Pretty Woman (Frumuşica) 
(1990); te lasă fără suflare pe buzele lui Anne 
Parillaud în Nikita (1990); e practic un cult de 
când Uma Thurman a jucat în Pulp Fiction 
(1994); їп face poftă, când vezi surâsul lui 
Juliette Binoch= în Chocolat (Ciocolată) 
(2000); e ingenuu, pe buzele lui Audrey Tautou 
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in Amélie (2001); incandescent la Nicole 
Kidman in Moulin Rouge (2001); nesupus, ca 
Naomi Watts si Laura Harring in Mulholland 
Drive (2001); retro, in stilul Julianne Moore in 
Far from Heaven (Departe de cer) (2002); 
boem-şic, cel lansat de Eva Green in The 
Dreamers (Visătorii) (2003); obraznic şi iro- 
nic, asemeni serialului TV Desperate House- 
wives (Neveste disperate) (2005). 


Boyfriend code: Din nefericire, singurul 
exemplar masculin în stare să avanseze fără 
teamă chiar şi în fata unui strat triplu de gloss 
e înfricoşătorul womanizer (a se citi moşteni- 
torul modern al gigoloului). Cum s-ar spune: 
ca să apuce, ar fi în stare şi să... 


Drink code: Cosmopolitan. 


iPod code: Lipstick Killers, New York 
Dolls; Lipstick Vogue, Elvis Costello; Lipstick 
Lies, Pat Benatar; Lipstick Sunset, John 
Hiatt; She Don’t Use Jelly, Flaming Lips; 
Three Marlenas, Wallflowers; Come Home, 
Placebo; Traces of My Lipstick, Xcape; Holding 
on to You, Terence Trent D’Arby; Cherry Lips 
2 (Go Baby Go), Garbage. 
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Multumiri 


PRIMELE multumiri sunt adresate tuturor celor 
pe care i-am întâlnit de-a lungul acestei fasci- 
nante călătorii printre clasicii stilului şi care 
m-au ajutat, încurajat sau pur şi simplu mi-au 
făcut galerie. În capul listei, familia mea şi 
Marcella Meciani (editorul meu). Dar şi 
Elisabetta Albieri, Paola Caviggioli şi Stefania 
De Pasquale, frumoasele Charlie's Angels de 
la Sperling & Kupfer. Şi Marina Rossi, 
redactor de modă la Cosmopolitan, pentru 
incredibilele slalomuri perfect executate pe 
valurile Oceanului Fashion. 

Mulţumiri Mariucciei Mandelli şi Rosellei 
Mauri, de la biroul de presă Krizia pentru 
minunatul prânz din via Manin la care s-a 
vorbit atât de mult despre această carte. 

Mulţumesc lui Cicci Montiroli şi Danielei 
Tamberlani, de la biroul de presă Revlon: 
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două mituri, o singură legendă; Raffaellei 
Giraudi de la biroul de presă Orlane, de la 
Paris; Ritei Airaghi şi lui Ciorgio Re de la 
biroul de presă Gianfranco Ferré; de la Levi's, 
Laurei Varani de la Pariniassociati; Elenei 
Paganini şi lui Antonio Marras cu care am 
stat de vorbă despre cămăşile albe (un subiect 
de conversaţie pe nedrept neglijat!). În sfârşit, 
Valentinei Manglavite şi lui Papu Sanguineti, 
responsabili PR la Burberry's Italia, pentru 
e-mailul impresionant pe care mi l-au trimis 
după ce au citit capitolul despre trenci; cuvin- 
tele lor au fost providentiale în mijlocul ata- 
cului de panică ce pusese stăpânire pe mine, 
când credeam că nu voi mai ajunge niciodată 
la sfârşitul acestui mic, dar important proiect. 

Pentru paginile despre caşmir, cele mai 
dificile în ceea ce priveşte găsirea informaţiei, 
îi mulțumesc efervescentei Vittoria Mezzanotte 
şi întregului staff de la biroul de presă Malo. 
Apoi alte mulţumiri îndreptate către Francesca 
Andreuzzi (Ballantyne), Daniela Cattaneo şi 
Giada Fiordilino (Agnona), Ludovica Cofran- 
cesco (Гого Piana), Alessandro Galli 
(Annapurna), Valeria Тош (AvonCelli), Nadia 
Rebeccato (Pringle of Scotland si Gentrypor- 
tofino), Maureen Salmona (Laura Biagiotti), 
Mara Terenzi (Fissore) si Maddalena Torricelli 
(СисіпеШ). 
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Imensă recunoştinţă Elisei Marano de la 
biroul de presă Coveri fiindcă mi-a amintit de 
Edward, Scissorhands (Edward, omul- 
foarfecă), Mystic Pizza, Risky Business şi alte 
multe referinţe cinematografice importante. 
N-am să uit niciodată minunatele ei e-mailuri 
de încurajare, în momentele în care eram în- 
gropată într-o mare de cărţi, CD-uri si DVD-uri. 
Mulţumesc Barbarei Sini care a trimis o 
armată de faxuri pentru a obține informațiile 
pe care le regasiti în capitolul despre genţi (е 
născută sub semnul Fecioarei: o perfectio- 
nistă înnăscută, la fel ca subsemnata!). Mariei 
Paola Traldi de la biroul de presă Gucci, care 
mi-a dat o mulțime de ponturi. Şi Valentinei 
Maina de la biroul de presă Tod’s. 

Mulţumiri pentru Paola Lanfranchi de la 
biroul de presă Chanel şi pentru Isabella 
Servello de la Helena Rubinstein, pentru că 
m-au lăsat să mă joc cu rujurile lor. Pentru 
Graziella Scupelli, proprietara agenţiei de Re- 
latii Publice RES şi pentru Silvia Bassignani, 
responsabil de marketing al rețelei de parfu- 
merii Limoni, care au trăit alături de mine 
visul de a face ca această carte să prindă 
viaţă, nu doar pe rafturile librăriilor. 

Mulţumiri adorabilului Valerio Baroni de 
la Hermès Boutique din via Sant' Andrea, la 
Milano, care mi-a dat preţioase sfaturi în 
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dificilul moment pe care La reprezentat alegerea 
primei (si mă tem că şi ultimei...) genţi Birkin. 

Mii de mulţumiri Luisei, Annei, Eleonorei şi 
întregului Centru de Documentare Mondadori 
pentru că m-au ajutat să descopăr articole 
importante şi să găsesc numele în italiană al 
unei întregi serii de tablouri. 

O călduroasă îmbrăţişare redacției revistei 
Cosmopolitan, care a trăit geneza acestei cărți 
ca pe un eveniment de familie şi care, pentru 
cinci luni, m-a sprijinit în dublul rol de direc- 
tor de ziar şi scriitor amator. Le doresc celor 
care mă citesc în acest moment să aibă parte 
de un mediu de lucru tot atât de efervescent 
şi afectuos ca al meu. 

Finalmente, îi mulțumesc lui Matteo, sin- 
gurul bărbat heterosexual din lume, şi căsă- 
torit pe deasupra, capabil să facă diferența 
dintr-o singură privire între o pereche de pan- 
tofi Manolo Blahnik şi una de Jimmy Choo. 
Şi care m-a suportat în aceste luni de impli- 
care absolută în conceperea acestei cărţi, cu o 
răbdare de care numai un fan al echipei Inter 
Milano (uf!) poate da dovadă. Îi mulțumesc 
pentru sfaturile din domeniul muzical, extrem 
de utile, dar mai ales pentru că a fost o per- 
manentă sursă de bucurie şi de inspiraţie în 
viata mea. 


282 


Bibliografie 


AA.VV., Dictionnaire international de la mode, 
Editions du Regard, Paris, 2004. 

AA.VV., Le cas du sac - Histoires d'une utopie por- 
tative, Le Passage Paris - New York Editions, Paris, 2004. 

ALLEN, CARMEL, The Handbag - To Have and to 
Hold, Carlton Books Ltd., Londra, 1999. 

ANDERSEN, HANS CHRISTIAN, «Le scarpette rosse», 
in Fiabe, Einaudi, Torino, 1970 (pag. 152, 153). 

ARBETTER, LISA, În Style: Secrets of Style - The 
Complete Guide to Dressing Your Best Every Day, 
Melcher Media for In Style Books and Time Inc. Home 
Entertainment, New York, 2003. 

Aucoin, KEVIN, Making Faces, Little, Brown and 
Company, New York, 1997. 

BRUNEL, CHARLOTTE, The T-Shirt Book, Assouline, 
New York, 2002. 

CAPOTE, TRUMAN, Breakfast at Tiffany's, Penguin, 
New York 1958 (trad. it. Colazione da Tiffany, Garanti, 
Milano, 1959). 

CAWTHORNE, NIGEL, Le New Look, La évolution 
Dior, Celvin, Paris, 1997. 

CHARLES-ROUX, EDMOND, The Word of Coco Chanel 
- Friends, Fashion, Fame, Thames & Hudson, Londra, 
2005. 


283 


CLARKE КЕОСН, PAMELA, Audrey Style. Harper- 
Collins, New York, 1999. Jackie Style, HarperCollins, 
New York, 2001. 

COHEN Racas, MEG ȘI KOZLOWSKI. KAREN, Read My 
Lips - A Cultural History of Lipstick, Chronicle Books, 
San Francisco, 1998. 

Cox, CAROLINE, Stiletto, Mitchell Beazley, Octopus 
Publishing Group Ltd., Londra, 2004. 

DARIAUX, GENEVIEVE ANTOINE, A Guide to Elegance, 
Garden City, Doubleday, New York, 1964. 

DE LA CRUZ, MELISSA si ROBINOVITZ, KAREN, The 
Fashionista Files – Aventures in Four-Inch Heels and 
Faux Pas, Ballantine Books, New York, 2004. 

DE LA HAYE, AMY si TOBIN, SHELLEY, Chanel - The Cou- 
turiére at Work, Victoria & Albert Museum, Londra, 1994. 

DHERBIER YANN-BRICE şi VERLHAC, PIERRE-HENRI, 
Jackie: A Life in Pictures, PowerHouse Books, New York, 
2004. 

DIOR, CHRISTIAN, Little Dictionary of Fashion, 
Cassel & Cassel, Londra, 1954. 

DONOVAN, CARRIE, „Brown Baggin It”, The New 
York Times Magazine, 19 aprilie 1987, pag. 65. 

Dwicut, ELEANOR, Diana Vreeland, William 
Morrow, New York, 2002. 

EDELMAN, AMY HOLMAN, The Little Black Dress, 
Simon & Schuster, New York, 1997. 

ELLROY, JAMES, Dalia пега. Mondadori. Milano, 1988. 

Farr, KENDALL, The Pocket Stylist: Behind-the- 
Scenes Expertise from a Fashion Pro on Creating Your 
Own Unique Look, Gotham Books, New York, 2004. 

FRANCE, KIM şi LINETT, ANDREA, The Lucky 
Shopping Manual - Building and Improving Your 
Wardrobe Piece by Piece, Gotham Books, Melcher Media, 
New York, 2003. 

GEOFFROY-SCHNEITTER. BERENICE, Bags, Assouline, 
Paris, 2004. 

Grimm, JACOB ȘI WILHELM, „Cenerentola”, in Fiabe, 
Einaudi, Torino, 1970 (pag. 24). 


284 


HACKNEY, KI gi EDKINS, DIANA. People & Pearls: the 
Magic Endures, HarperCollins, New York, 2000. 

HAMBLETT, CHARLES şi DEVERSON, JANE, Generation 
X, Tandem Books Ltd, Londra, 1964. 

HARRIS, ALICE, The White T, Umbra Editions, Inc., 
HarperCollins. New York. 1996. 

HELLSTERN, MELISSA, How to be Lovely - The 
Audrey Hepburn Way of Life. Dutton, New York. 2004. 

HOLLANDER, ANNE, Seeing through Clothes, Univer- 
sity of California Press, Berkeley, 1993. 

Homer, KAREN, Things a Woman Should Know 
about Style, Prion, Londra, 2003. 

IVERSON, ANNEMARIE, „Ode to the White Shirt”, 
Harper's Bazaar, iunie 1998, pag. 152. 

JOHNSON, ANNA, Handbags - The Power of the 
Purse, Workman Publishing, New York, 2002. 

KAZANIIAN, DODIE, Icons: The Absolutes of Style, St. 
Martin’s Press, New York, 1995. 

Kosorsky, BROOKE, „The Cult of Hermes”, Vitals 
Woman, primăvara 2005, pag. 56 şi 57. 

LANDMAN, NEIL H., MIKKELSEN, PAULA M., BIELER 
RUDIGER si BRONSON, BENNET, Pearls: a Natural History, 
Harry N. Abrams, Inc., in colaborare cu The American 
Museum of Natural History si cu The Field Museum, 
New York, 2001. 

LHOTE, GILLES & NOUVEAU, BEATRICE, Jeans - 150 
ans de legende, Michel Lafon, Neuilly-sur-Seine, 2003. 

Гот, DIDIER. The Little Black Dress - Vintage 
Treasure, Assouline, New York, 2001. 

LURIE, ALISON, The Language of Clothes, Random 
House, New York, 1981. 

MACDONELL SMITH, NANCY, The Classic Ten, 
Penguin. New York, 2003. 

MACKRELL.. ALICE, Art and Fashion - The Impact of Art 
on Fashion and of Fashion on Art, Batstord, Londra. 2005. 

MARSH, GRAHAM şi TRYNKA, PAUL, Denim - From 
Cowboys to Catwalks. A Visual History of the World’s 
Most Legendary Fabric. Aurum Press, Londra, 2002. 


285 


MELINKOFF, ELLEN, What We Wore - An Offbeat 
Social History of Women’s Clothing, 1950 to 1980, 
Quill, New York, 1984. 

NICHOLSON, GEOFF, Footsucker, Victor Gollancz, 
Londra, 1995 (trad. it. Le estremità dell'amore, Tropea, 
Milano, 1998). 

O'KEEFFE, LINDA, Shoes – A Celebration of Pumps, 
Sandals, Slippers & More, Workman Publishing, New 
York, 1996. 

PALLINGSTON, JESSICA, Lipstick: a Celebration of the 
Word’s Favorite Cosmetic, St. Martin’s Press, New York, 
1999. 

POLHEMUS, TED, Streetstyle - From Sidewalk to 
Catwalk, Thames and Hudson, Londra, 1994. 

REID BANKS, LYNNE, The L-Shaped Room, Pen- 
guin, Londra, 1960 (trad. it. L’innocenza perduta, 
Longanesi, Milano, 1963). 

ROSEN, MARJORIE, La donna е И cinema - Miti e 
falsi miti di Hollywood, Dall'Oglio Editore, Milano, 1978. 

SANDER, JENNIFER „Gin”, Wear More Cashmere – 
151 Luxurious Ways to Pamper Your Inner Princess, 
Fair Winds Press, Gloucester (Massachusetts), 2003. 

SPADE, KATE, Style, Simon & Schuster, New York, 
2004. 

STEELE, VALERIE, Shoes – A Lexicon of Style, Scriptum 
Editions, Co & Bear Productions Ltd., Londra, 1998. 

STEELE, VALERIE gi BORRELLI, LAIRD, Handbags: a 
Lexicon of Style, Rizzoli, New York, 1999. 

TAPERT, ANNETTE, The Power of Glamour - The 
Women Who Defined the Magic of Stardom, Aurum 
Press, Londra, 1998. 

TAPERT, ANNETTE şi EDKINS, DIANA, The Power of 
Style – The Women Who Defined the Art of Living Well, 
Crown Publishers, Inc., New York, 1994. 

THACKERAY, WILLIAM MAKEPEACE, La fiera delle 
vanita, Rusconi, Milano, 2004, pag. 269. 


286 


Cuprins 


INI TOĂUCERE > о те ГА 
Rochia neagră сс. Мол т 13 
Toolea a ы ene Е 37 
Trench 5. Ио 65 
Сапіява albă: кысыл кокке болат 91 
ена сты ы Mea ТА 128 
Puloverul din caşmir ............... 155 
Siragul de pere ............ у. 183 
Пева. ИЕ 209 
Део. ЕНЕ 235 
Наш о оосо оса аа иат 259 
М 279 
Bibliografie аа: 283 


287 


Pentru comenzi si informatii, adresati-va la: 
Editura CORINT 
Difuzare si Clubul Cartii 
Calea Plevnei nr. 145, sector 6, Bucuresti, 
cod postal 060012 
Tel.: 021.319.88.22, 021.319.88.33, 021.319.88.77. 
Fax: 021.319.88.66 
E-mail: vanzari@edituracorint.ro 
Magazin virtual: www.grupulcorint.ro 


Format: 16/54x84; 
Coli tipo: 18 


Tiparul executat la: 


el Tater Vcc а, 
secre, ШКА 


fedprint 
tipografie 
Tel: 411.0055; 1147.75 oice@fedprint.ro 


„+ absolut | 


1100108976! 


De la rochia neagră la cămaşa alba, 


cele 10 elemente obligatorii din garderoba unei femei 


( ORINT 


9899С©61©/ 68/6 


о Та ТГ 
CJIUII 
| | | 3711193109 


9-899-С©1-Є/6-8/6 ‘NASI 


И 


aa ки) 
«upd теш уш 
BISOD үә BI OC UII 
IOLARULUILIP вәпәшәвзе ә үпүп“ 


